推开时光的窄门，父爱如一盏明灯照亮我的人生。小的时候，我最怕黑最怕打雷下雨，每当这个时候，你都会抱着我，给我安慰，帮我驱赶内心的恐惧和黑暗。也许在外人眼中，你很普通，普通的犹如一根稻草般的无足轻重；但在家里，你确是家里的一片天；在我的心中，也是最称职的爸爸。给我衣食无忧的生活，给我快乐温馨的童年。
记忆中的爸爸总是起早贪黑的忙碌，任劳任怨了辈子。两鬓斑白的岁月痕迹和刻在皱纹里的沧桑，是你为这个家奔波劳碌的见证。我真的希望时光能过的慢一点，再慢一点，让我能够阻止你老去的速度。
我刚记事儿的时候，你经常把我举在头顶，听我天真烂漫的笑声，或者让我骑在你的脖子上去摘挂在枝头上最红的苹果。我把咬了一口的苹果送到你的嘴边，你摇头微笑：“爸爸牙不好怕酸，还是你自己吃吧。”后来有一天，我发现你再也举不动我了。
我渐渐的长大，父爱变成了大手牵小手，一起去看春暖花开。我们面朝大海，我故意唱“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝.....”然后调皮的看着你吃醋生气的样子。你果然板着脸说：“世上只有爸爸好，快改过来，不然我把你扔大海里喂鱼！”“你在撒谎。我才不信呢”我转身就跑，洒下一串银铃般的笑声。你在我的身后豪情满怀的吼着“卧似一张弓 ，站似一棵松，不动不摇坐如钟 ，走路一阵风.......”
六七岁的时候，我比较顽皮，总是惹你生气，每次你都想揍我，但是只要我一哭你的巴掌就不会落下来。这也是我的一个小秘密，我经常用眼泪骗你来逃避惩罚。但是你也很爱撒谎，那时候日子比较清苦，我爱吃酱牛肉，你每次去商店都会给我买一点儿，我就分一片给你，每次你都说牙齿不好不喜欢吃，幼小的我根本就不明白爸爸是舍不得吃不是牙齿不好也不是不爱吃，但我总是幼稚的以为你在撒谎。
我心情忐忑的拿着不及格的试卷让你签字本以为会迎来一顿狠狠的责骂，你却平静的签好了字淡淡的说：“没关系，我的女儿是最聪明的，这次发挥失常下次注意就好了。”我羞愧的低下了头，因为我知道你又在说谎，我并不是一个聪明的孩子。但在以后的学习中，我却更加的刻苦了，终于用红彤彤的一百分帮你圆了那个谎。
工作了以后，家在千里之外的陌生城市。父爱变成了一根电话线，你在那头吃着粗茶淡饭，守着大把的药片儿说：我的身体很好，吃的也好。我在这头忍着所有的委屈和疲惫说：我在外边生活的很开心，工作也顺利。其实，我们都知道对方在撒谎，但谎言里的担心和思念却是真的。撒谎，只是为了让亲人少一点儿牵挂多一点儿放心。
为了给你一个悠闲安逸的晚年，我把年迈的你接到身边照顾。我买来了你最爱吃的酱牛肉，你依然说爸爸牙不好吃不了。你终于不再撒谎了，但却已经没有了门牙。那一刻我泪如雨下，我宁愿你的苍老就是谎言，除却谎言的外衣，你依然挺拔伟岸，在我的心中你依然站如松坐如钟走路一阵风
老了没用了，尽给儿女添负担！这是你最近几年经常挂在嘴边的话。每听一次，我的心都会莫名的疼痛。我想说：爸爸，你不是儿女的累赘与包袱，你是我幸福路上的土壤和阳光。你日渐弯曲的脊背和蹒跚的脚步，不是说明人老了就没用了，你陪我长大，我陪你变老，请给我机会好好的报答您。
你在，家就在；你安，家就安。你是我的幸福根基，磐石一样守在我的心里。你只需坐在摇椅上守着一杯清茶享受暮年安逸清静的生活。推开一扇扇记忆的门菲，拾起一片片斑驳的时光碎片，打捞起陈年往事里所有的喜怒哀乐慢慢回味。或者拿着蒲扇，抱着你救起的那只流浪猫，在窗下闭目养神。风在摇它的叶子，草在结它的种子，你只需静静地坐着什么也不干，什么也不想.......
作者：京都物语
