这个事情并没有具体的起因，如果硬要找个理由的话，应该是我受够了这一切。
我们没有吵架，当我提出这个要求时，她只是说了一声“好”，然后收拾行李，默默地离开了家。
那天寒风凛冽，她独自拖着行李，没有片刻犹豫，像是早就做出了这个准备似的，投身于寒风之中。
我本想劝阻她，说外面冷，没必要现在就走，但是我没能说得出口。
我不知道她离开这里后能去哪里，看着她单薄的背影，觉得自己有些残忍。
她应该是去她朋友那里，我只能强迫自己这么想。
等再也看不到她的人影，我也不能再挽回什么，因为我为了逼迫自己下定这个决心，早在提出这个要求前，就删光了她的一切联系方式。
管她的呢，反正她都和我没任何关系了。
1
大二刚追到小遥的时候，我还觉得自己三生有幸，因为小遥和我见过的其她女孩子都不一样。
她文静、优雅、丝毫不做作，遇到了问题也不太喜欢麻烦别人，具有很强的独立性。
我追她费了很大的心思，她不会轻易地看不起一个人，也不会轻易对一个人有好感。
某天看完电影后，我们一同回宿舍楼，在一条幽深的小道上，我终于牵了她的手。
我还想吻她，但是遭到了拒绝。
这个吻，迟来了两个月，她红着脸说这是她的初吻。我说我也是。
我们感情是慢热型的，但这不是自然的，而是小遥有意识阻碍的结果。
比如说，我十次请她出来幽会，她起码会有两次刻意拒绝，哪怕她并没有什么要紧事情。
当时我没觉得有什么问题，女孩子矜持一点也没什么坏事。
2
我住得是六人寝，寝室里只有我和阿旺脱了单。
阿汪的“初恋”是在军训时找到的，但是就我看来，他们并不甜蜜。
他曾对我抱怨过：女的就是一开始在一起还行，越到后面就越觉得没劲。谈个恋爱，就像要被人监视似的，我去哪里干什么都要跟她汇报。明明还20岁都没到，却未老先衰，过早成了“黄脸婆”，现在老是吵架，让我烦不胜烦，哪天和她分了算了。
阿旺的不幸让我感到庆幸，因为小遥不一样，她不会太过干涉我的生活。
像阿旺的这种情况，我可是一点都没有遇到过，每当他对此表达愤恨的时候，我甚至有点儿幸灾乐祸，觉得像小遥这样的女孩子，只有我才能够追到。
不久后，阿旺兑现了他的“承诺”，真的和女友分手了。
据说他们当时大吵了一架，回到宿舍后，他对我们说：老子再也不谈恋爱了，真他妈的费劲，有这个破时间还不如用来学东西和赚钱。
他嘴上是这么说，但是自从分手后，就赖在寝室里不出门了。如果某一天没有课，他就能够在寝室里打上一整天都游戏。他连取外卖也很不积极，在游戏中杀得正爽时，接到外面小哥的电话，会很不耐烦地叫对方放在宿舍里的门下，然后等这一把打完后，才慢悠悠地起身去取。取回来时，饭菜基本上都冷了，不过这事情倒也不大，因为他早已经对热乎乎的美食失去兴致了，只要能够填饱肚子，不管是什么，都能够吃得进去。
也不知道是不是我室友的功劳，现在大家领外卖都不积极了，每次出入宿舍楼，地下都有一堆的外卖，场景煞是壮观，有时候一不小心，就会在上面踩上一脚。
但是这也没关系，因为出入的学生这么多，只要不声张，就没人知道这件事，点外卖的同学也会懒得计较这种小事。如果你缺德一点，都可以能够每天吃到免费的外卖，反正到时候出了事有外卖店替你背锅。
我班上还有个同学，谈恋爱花了不少钱。
他们每天都会腻在一起，而出去吃喝基本上都是男生花钱。如此一来，家里的生活费自然就不够用了。
为此，他将此事告知了家里，提出要增加预算。他家人倒也配合，给他的生活费增加了一倍，但却还不够用，于是他找了一份兼职。
如今这位同学的生活已经不堪重负了，一天里既要上课，又要兼职，还得抽出时间来陪女朋友，我十分佩服他，因为这种日子，他持续了很长一段时间，也没见他怎么对我抱怨——就是找我借过钱，至今都没有还上。
我曾问过他为何要假装自己很能挺，他说他是大男子主义，他家里人也都是大男子主义，不会让女生破费的。
他是做到了没让女朋友破费，但我这个同学却为他破了费。不过如今大家已经各分东西，我也不好旧事重提。
对我来说，他们的烦恼离我很远，因为小遥不会无理取闹，也不过过分干涉我的事。
和她在一起，我相当省钱，除了约会最初的几次去了高档一点的店子外，后面每次去得店子都相当普通，而且我们一直都坚定执行AA制。
不要误会，这是小遥自己提出的，哪怕我要多承担一点儿她也不准，如果我没接收她的转账，她会生气。
3
如果说小遥有什么不太好的地方，那应该就是太有分寸了，这有时会让我觉得我们还不够亲密。
大三下学期，我母亲打电话问我，什么时候能够带女友回家。
我给了一个非常含糊的回答，事后也不敢对小遥提这件事，因为提了也是白提。
别说见家长了，就连我的社交圈子，她都没一点兴趣。我想给她介绍我的朋友，她多半会声称有事，即便是勉强来了，也是常常缄口不言，有时甚至会中途找借口回去，弄得我很是尴尬。
当然，我对她的朋友也是不大清楚，虽然她的朋友本来就不多。
至于她的家庭，除了知道她是单亲家庭外，其它的也是一概不知。
我问过她，但是她不肯告诉我，若是再问，她就会保持沉默。
她这样的情况，即便她同意了和我回家，我也不太敢带她回去见父母。
我问她：你是不是很不喜欢我的朋友？
她说：没有，我只是不喜欢那样的场合。
我说：你这么放心我，就不怕我跟别人好了？
她说：如果真到那一步，公事公办，分手好了。
她回答得异常冷静，我感到有点失落，像是在害怕什么似的，抱住了她。她没有拒绝。
4
大四那年，我们同居了。
其实小遥一直都不同意这件事的，理由是想给彼此充分的空间。
我知道她是一只不愿受到束缚的小小鸟，因此才更害怕她会飞走。
我听说过很多情侣，因为同居后彼此的毛病都无所遁形，之后便是争吵不休。
但我们的感情和往常一样，没有出现什么波澜，也从不吵架，但是我的心态却有了一点变化。
情侣间会做的事情，我们都做了，但这并没有让我觉得我们的关系更近一步，反倒让我觉得我们之间好像出了什么问题。
当我要做那种事情的时候，她不会很抗拒，但她更多就像单纯只是配合我一样，没有太多自己的欲望。
我甚至在想：她是不是对我没那么大的兴趣。
我问她：你是怎么喜欢上我的？
她说：一开始也没那么喜欢，只是觉得你人不坏，我不讨厌，后面适应了你的存在，觉得跟你谈恋爱也不是什么坏事。
她回答得很平静，我确信这是真话。但我感到很受伤，因为她的意思像是在说：和谁谈恋爱好像都可以，只是我正好出现在了那个时间地点。
我倒宁愿她编出一个甜蜜的谎言来糊弄我，不然我也不至于整天都在想着这件事。
5
小遥喜欢画画，她对美术的喜好要远大于我，这但从她在二者身上花费的时间就可以看出来。
她的这份爱好从初中一直维持到了现在。我喜欢阅读，偶尔也会写点东西，但是大了大四，因为有毕业就业的压力，我的心情变得浮躁了很多。
当时的我想法很多，但就是没几个靠谱的。
比如说我觉得是自己还不够有趣，于是想学吉它，弹奏一首好听的曲子，让小遥将更多的注意力放在我的身上。
吉它是买了，但是行动起来总不那么容易，没弹几下，我便是失去了兴致，任由它在角落里长满灰尘。
这倒不是我没恒心，而是我觉得小遥不喜欢我弹吉他。至于原因，我不知道，我也没问。
某一天我妈又打来了电话，当得知我和小遥同居后，她问了我一个很严肃的问题：你们什么时候结婚？
接电话的时候，小遥仍在用毛笔画画，手机里的我妈声音也不知道她听到没有。在我的视野中，她没有一点反应。
“这件事到时候再说吧。”
我生气地挂断了电话，至于为何要生气，我也不知道，也许是我不喜欢在听到这个问题的时候，正好看到她在画画。
我倒不是讨厌小遥画画，而是我讨厌在我焦虑的时候，她居然还能够这么冷静从容。尤其是她埋首专注投入的样子，会让我更加焦虑，我不喜欢她的这种专注。
6
我这专业很不好就业，其它行业也不会要我。课程到了大四已经基本停了，我每天都有一大把的时间来焦虑。
前段时间有一堆企业来学校开招聘会，那些好的工作看不上我，那些销售岗位我又看不上，因此显得非常尴尬。
从招聘会上回来时，小遥在电脑上摆弄着什么。
“学校的招聘会，你没去参加吗？”
“没有。来了什么好企业吗？”
“一般般吧，不是特别靠谱。”
谈话到这里便结束了，我们的日常聊天就是这么简单无聊，似乎对她来说，我还不如她手中的电脑有趣。
以前我能讲出一大堆的情话，但是现在我什么都不想说。我估计小遥也不会想听。
也不知道是作了怎样的心理斗争，我决定考研。
小遥对我说加油，随即她告诉我，她找到了一份网页设计的工作。
小遥周一便去上班了。她上班的地方很远，每天要起得很早，下班回到家往往要八点以后，非常辛苦。
于是，我忙于考研，她疲于工作，我们逐渐趋向冷淡，交流也越来越少。
我觉得这样下去不好，便邀请她出去吃饭，提前申明这次不要AA，她想了想，说好。
我以为有了某种仪式感后，一些情况也许会改善。
没想到当结账的时候，她得知了价格，显得很不高兴。
她没有明说什么，但是我知道她意见很大。
因为我们有了这种秘而不宣的共识，因此一路上谁都没开口。
最后还是我忍不住了，说：你有意见就直接说好了，不然解决不了问题。
她说：要解决什么问题？
我说：当然是你——不，是我们的问题。
她说：我觉得我们没什么问题啊。
我说：难道你觉得我们这样很正常吗？
她说：那你觉得怎样才算是正常？
我一时哑口无言，随即把事情摊开了：你如果不愿意AA，一开始直接说不就好了？
她说：我是同意了AA，但你不能这么无节制。
她总算是不再回避问题了，尽管她的回答让我不大高兴。
我说：两百的价格是贵了一点，但我只是请自己喜欢的女孩子吃个饭。你干嘛非要这么上纲上线？
这个时候，她又不说话了，甚至撇开了头，准备继续往前走。
我按住她的头，让她再次看向我：我很不喜欢你这一点，每次遇到问题，总是回避。
她说：我不想吵架，这很没意思。
我说：我没说要吵架，只是叫你正视问题。
她说：正视问题？如果你出得是自己的钱，我不会有任何意见。
我说：你想说什么？
她说：还有家里那把吉它，价格应该不便宜吧？但也没见你弹过几次，你是时候该为将来作打算了。
她的话不算直白，却异常沉重，我不知道再说什么，于是接下来的路程，我们各自缄默。
7
此后还是一样，我有我的想法，她有她的事情，我们虽然住在一个房间，却犹如在生活在两个世界。
渐渐地，我变得不再想回家了，于是便增加了在图书馆的时间。
可是复习时，我满脑子想得都是这件事，根本无法专心。
我愈发感到烦躁，不想呆在这个狭小密闭的空间，于是便出去呼吸新鲜空气。
可是呼吸呼吸着，我又跑去了网吧，然后一整个下午都在网吧里过活。
心情不好，游戏玩得不好，又被人坑，这样一来，我的心情就更加不好了，于是便急切地想找朋友喝酒。
反正小遥从不管我，我可以一直喝个够，夜里凌晨才回去。
这样一来，我的初次考研自然是以失败告终了。
这件事不仅我很恼怒，我家里也是在急着为我出谋划策，但是唠叨了半个月，也没见谁想出一个靠谱的法子。
我对家里说还要继续考研，第二天便回到了学校的出租屋内。
其实我没有这么坚定想要考研，只是找了个提前离家的借口，因为家里的环境让我感到压抑。
不久后小遥来也回来了，她是来上班的。
她和往常一样，一大早上班，夜里很晚才回来，然后洗澡睡觉。
她不在家的时候，我以为会有些自在，但看到满屋子都是她的画笔后，我又觉得心闷。
我不想呆在家里，图书馆还没开门，想来想去，能去的地方也只有网吧了。
后来小遥辞去了工作，我问她为何辞职，她说因为太累了。
我问她：有什么打算吗？
她说：还不清楚，先看着办吧。
于是，小遥便又开始了她的美术爱好。明明未来没有一点着落，但是她看起来一点都不急。
我在想，她是不是早已经有了某种打算，只是不想告诉我。
我开始对她产生某种嫉妒了，我甚至都看不得她在家里画画。
但是我不好乱发脾气，因为她并没有惹我。这我变得更加心烦意乱，有时候真想和她大吵一架。
于是我在网吧的时间更多了，于是我又更想找人喝酒了。
其实我也不是很爱喝酒，目的不过是想找个人发小遥的牢骚。
我的朋友劝我分手，在酒意的熏陶下，我感到很解气，于是开始对这种感觉上瘾了。
至于分手，我也认真想过，但是我又下不了这个决心。也许我需要从朋友那里再多听一点叫我分手的话。
后来在一次酒席上，我喝足了酒，对朋友信誓旦旦：这次老子不会再纠结了，再不分手我就是孙子。
我拿出手机，当着朋友人的面，将小遥的一切联系方式都删了个精光。
趁着酒意未散，我回到了出租屋内。小遥还在画画，我不知道她为什么这么喜欢画画。
我站在门口，小声地对她说：我们分手吧。
她停住了手中的动作，转头看了我一眼，眼中略带疑惑，但是没有说话。
我继续说：我好像没有那么喜欢你，我觉得你也不是很喜欢我，这样下去不是办法。
我们从没有吵过架，我不知道这会不会成我唯一一次的吵架。
但小遥只是沉默了一下下，便很平静地说：好。
她将未画完的画揉成一团，扔进了垃圾桶里，然后收拾起了行李，不一会儿，她便将物品塞进了行李箱和编织袋内，从我身边走了过去。
小遥的动作一气呵成，等到我觉得自己足够清醒的时候，她已经走出了屋外。
外面很冷，我于心不忍，想要挽住她的手臂，但是身体并没有这样做。
我不知道她怎么想的，房子的租金是我们共同承担的，我只是提前和她说清楚这个事情，然后去市里的叔叔家借宿几天，等寝室楼开放后再回来搬东西。
但是没想到小遥却走得如此果决。
本文为半虚构故事，原型来自笔者身边的朋友，经过修改和润色；图片来源于网络
文章来自公众号；安若小许
