从乐陵市里打车到杨盘，那天逢集，一边赶集一边往郭家走。郭家就是我老家。出了杨盘集又走了有三四里地，爸妈都说：“以前没觉得这么远啊，怎么还不到呢？”的确是不远，只不过爸妈老了，腿脚哪里赶得上年轻时候呢。路过一个幼儿园，爸说：“这以前是咱家的地，都让村里给卖了，都归杨盘了。”我毫无感觉地看看那个跟一个小学校那么大的幼儿园，想象了一下爸年轻时在这块土地上种棉花的样子。爸当了4年兵不愿意回来，随部队到了北京又来到了包头，至今回想起来，爸对在农村种地的生活还是心有余悸。但是，过了这么多年，爸对自家的土地还记得这么清楚，他是从哪里看出这个幼儿园就是他祖祖辈辈开垦耕种的那块地呢？
宁静的村子几乎看不到人，家家户户都是高门大院，巨大冰冷的铁门都关得严丝合缝。我记忆中的村子是土墙柴扉，无论从谁家门前走过，一眼就能看到堂屋里围坐桌前吃饭的一家人。他们抬头看见经过的路人，屁股都不抬地高喊：“进来吃！”虽说是虚假的客套，可还是能感觉到浓浓的人情味。
辨识了半天，终于找到堂弟家。紧闭的大铁门，拍了拍毫无动静，只有院里的狗狂吠了几声。爸转过院墙，想找个人问问堂弟一家人的去向，恰好一位衣衫笔挺的老人推着自行车过来。爸紧走两步赶上去，端详了一会，大声道：“你是狗啊？你是狗啊！”我跟在爸身后听他这样贬损一个老人，心里惶愧极了，好在老人家并没生气，反而把自行车一撂，走到爸跟前紧紧握住爸的手，也高声说道：“是老二吗？你回来了？”
这时，身后堂弟家的大门也打开了，一个憨实的妇女探出头来问道：“谁呀？”一眼看见了爸妈，兴奋地说道：“是二伯吗？多咱来的呀？”跟老人寒暄的父亲携了老人家的手走过来，老人家介绍说：“这不是有人嘛，你们先坐，中午上我家吃饭去！”爸妈满口应承着，跟着堂弟媳妇回家。偌大的院子里散养着一群羊，有的在吃，有的趴在台阶上晒太阳，两只小的头抵着头在打架。弟媳一边轰赶热情聚拢来迎客的山羊，一边跟爸妈询问着：啥时候来的？这是从哪过来？能住多久啊？
把我们让进屋里，弟媳忙着去烧水沏茶。我趁空问我妈：“我爸咋管人家叫狗呢？”我妈笑着说：“那人小名就叫狗，他哥叫猪。”哦，原来是这么回事啊，我说他怎么不急眼呢。
弟媳给我们倒了水，唠了会家常，便提出带我们参观她家的新房。那是从我家老宅子上重盖的，走到跟前，我才恍恍惚惚觉得那地方眼熟。我家老宅子的后面有一个水塘，老家人叫这种水塘为“湾”。小时候我跟村里小孩们最爱在湾里玩，水很深，泥很滑，大人们就不停地嘱咐：“别去湾里玩，小心淹着。”那时候的湾很大，也可能是因为我小？所以眼中的任何事物都大？反正这次再看那湾就觉得小得可怜。
一溜正房，几间厢房都是砖瓦结构，外墙贴着艳丽的瓷砖，院子方方正正，中间植了一株桃树。四月，桃花开得正狂，满院子仿佛都被桃花弥盖了。弟媳骄傲地介绍盖房的经过，花了多少工夫，花了多少钱，每一个字里都饱含着对这座房舍的溢美。爸问：“盖这房子惰儿家没打麻烦吧？”弟媳立刻小声说：“一开始不乐意啊，这不是我把大门改到东面了么，他老婆叽咕了半天。后来，我买了两瓶酒给他送去，他才不说啥了。”
爸也小声说道：“不赖人家叽咕，你们小一辈儿不知道，我可清楚，门前那地方原本是人家的，以那棵柳树为界。当初我伯（我爸的意思）算外来户，在村里可是没少受气，不敢吱声啊。这是后来了，我们哥仨也慢慢成人了，一点一点地才站稳脚跟。你们现在门前的地方就是人家的，知道这事的人都死了，你们装糊涂就是了。平时跟人家客气点，是你们占了人家便宜。”
弟媳唯唯地点着头，说：“是啊，是啊，以前还为这事打仗，自从我拎了酒看过他们，他们说话也客客气气的了，现在房子都盖起来了，不会有事的。”
爸在院子里走来走去，指着这说：“这以前是我们哥仨的屋，这是羊圈，这是俺伯的屋。唉哟，这棵树还在啊，以前我还上去掏过鸟蛋呢。”
哎，六七十年前的记忆居然还可以这么清晰，物非人非，记忆却永远不会飞。
