文 / 落篱子

大学时和我一起给杂志社写爱情故事的木子李，突然有一天跟我说，她不想再写了。

她说，我从15岁写到25岁。人生中最美好最浪漫的十年，我都用来写作，可是仍然没红。木子李这个名字还是没被很多人知道。

我说我也是呢，14岁开始写，断断续续写了将近十二年，我也没红。落篱子这个名字也没被很多人知道。

可是我从来都没想过要放弃。每当我写累了写倦了的时候，我就会停笔歇一小段时间，去看书学习、追剧、淘宝、逛街、和朋友聊天、听歌睡觉……

然后等满血复活了，我又回来继续写。

我不敢说我有多热爱写作，毕竟我一开始写东西只是为了宣泄情绪而已。

从小我就喜欢写日记，每天都写，所有的喜怒哀乐都要记录下来：今天爸爸妈妈吵架了，我很伤心；今天爷爷偷偷带我去打耳洞了，很痛但是很快乐；今天和表哥他们去田里种花生了，很累却很好玩；今天考试不好，哭的很惨……

上初中以后，我经常去书店买文具和练习册，看到书店门口摆放的杂志，封面都很吸引人，于是就买了两本回宿舍看。后来便一发不可收拾，宁愿饿着肚子也要攒钱下来买杂志。

慢慢地，我发现身边的很多同学也都喜欢看杂志，比如《男生女生》、《中学生博览》、《花火》等，我还发现每本杂志最后一页都有投稿方式呢。

我突然想，写日记太无聊太枯燥了，一点儿新意都没有，要不写小说吧，写大家都爱看的小说，说不定还能赚到一些稿费。

就这样，我开始了我的写作之路。

在我没有写作之前，我就有一个比较“奇怪”的习惯，就是我在看电视的时候，喜欢拿本子和笔放在旁边，当电视剧中的人物说出我认为经典的语录时，我就会拿起笔快速地在笔记本上写下来。比如“就算是影子，也会有离开光的一天。”“欺骗就是欺骗，谎言不会因为它看起来漂亮就不会给别人带来伤害。”

每次和大人们看电视，他们都会笑我傻，说看电视就看电视，干嘛非要把人家说的话都抄下来。其实当时的我并没有想太多，只是单纯地觉得：看到美好的画面，听到好听又有哲理的句子就应该记下来，不要忘记。

后来写文章，我就把存在于脑海中的这些台词变成一个又一个故事。

高一那年，我第一次投稿通过，当拿到人生中的第一笔稿费和看到自己的作品被印成铅字时，我激动得泪流满面。

高一高二我一直在写稿投稿，然后赚到的稿费都拿来买书。升入高三后，我就不再写小说了，把所有心思都放在学习上，开始为高考背水一战。

考上了大学，学习不再是我生活的全部，我常常没日没夜地写稿。

大一时，我还不太会用电脑码字，习惯手写，一字一句地写。每篇小说字数都在四千字以上，有的一万字左右。写完以后认真修改几遍，再重新抄在干净的信纸上，然后拿去邮局寄给杂志社，走路去的，每个星期去三次邮局。

现在想想，那个时候的我真的很有毅力啊。

其实我是一个特别没有耐心的人，等人超过半个小时会急躁，打扫房间用掉半天会烦躁，然而在写作这件事上，我超级有耐心。独自一人困守屋内，一个劲地寻词觅句，构思情节，枯坐案前绞尽脑汁，哪怕花上一整天、一整月的时间，也不会觉得有什么不妥。

经常有人问我，你写稿有钱赚吗？我说有啊。每发表一篇文章得到的稿费大概有四五百吧，也有一两百的（当过一次枪手，稿费才八十）。他们说，那你一定赚了很多钱。我说没呢，我写作一年赚的稿费都没你们做家教、发传单一个学期赚的多呢。

大四第一学期我去实习，第二学期准备毕业论文和考编，因为太忙了，所以一直没写文。等毕业找到工作稳定后，我才又接着写。

木子李说，现在已经不流行给杂志投稿了，我们去写网络小说吧，连载的。只有写连载，我们才有出名的机会，才能赚到很多很多的钱。

我觉得我的文笔还不够好，也没有足够多的东西去表现，目前还不想写长篇。而且我一直把写作当作业余爱好，从来没想过要靠写作来赚钱养活自己甚至发家致富。

后来的我也开始在很多平台上写作，但是仍然没有名气，粉丝很少，阅读量也很少，好不容易写出一两篇爆文，也是很快就沉寂。说不难过是假的，因为真的爱一件事就会在乎。

我可能一辈子都出不了书，一辈子都成不了作家了。但是有什么关系呢，我还是要继续写，不图什么，只为了在迷茫无助的时候，仍有事可做；心中郁愤难平之时，仍有宣泄的出口。

村上春树在《我的职业是小说家》里说，写小说时让我最快乐的事情之一，就是“只要愿意，自己可以变成任何一个人”。

平凡的我，也有这样的快乐。