四十岁的男女，所谓友谊，无非是一场体面的试探，在看似不经意的撩骚里跃跃欲试。

01

卧室门被轻轻合上，门厅里传来换鞋的声音，之后，防盗门留下一声闷响，整个房间恢复了死一样的寂静。

人走了。

人来之前，房子是静的，人走之后，房子也是静的。

不同的是，人来之前，房子是等待被填满的空静，而人走之后，是渐渐冷却下来的孤静。

刘芸闭眼躺在床上，听着男人的每一个动作，穿衣，换鞋，出门，下楼，着车，离去……

人走了，气息还在。

脸上的潮红还没褪去，身体弯曲成一只虾，指尖碰触到任意一处，都会牵引起一阵颤栗，空气中的暧昧尚未散去，脖子发间仍然充斥着他的味道，挥不散，驱不走。

这是她迷恋的味道，哪怕这残留的味道让夜变得更漫长，更寂寥，但至少，在今晚，她觉得很满，从身体到心里。

她常常觉得，她的身体像极了这个房间，大多数时间都静得要死，而他一来，房子活了，她也热了。

5年了，她对他，一如往常的迷恋。

02

刘芸认识老蔡，是在一次庆功宴上。

那年，公司的新款水龙头爆卖，半年之内就完成了全年的业绩指标，老板请全公司去度假村畅玩了三天，同时受邀的还有公司的几个大客户，老蔡就在其中。

刘芸是公司的会计，人静话不多，席间的种种热闹于她而言仿佛隔了一层透明的膜，她机械地微笑，点头，举杯，喝酒，再喝酒……，酒过三巡，她起身去卫生间。

吐得昏天黑地，眼泪鼻涕一起流，但是过瘾。

从卫生间出来，刘芸晃晃悠悠来到花园前面的长椅上。

夜风清爽，一枚细细的弯月悬在半空，刘芸拍拍脸颊，让自己清醒过来。

虽然醒着很痛，但谁又能真的长醉不醒呢？

40岁了，还是一个平平无奇小会计，而说好一起丁克到老的丈夫提前下车了，前脚办完离婚协议，后脚就娶了一个28岁的小媳妇，生了一对双胞胎。

想想真挺讽刺的，热热闹闹活了这些年，结果只是转了一个圈，从单身变成单剩。

刘芸抬头看着月亮哭，憋了一年的眼泪前赴后继往外奔涌……

不知道过了多久，一个低沉的男声在耳边响起，随即，一包纸巾出现在眼前。

“今晚月亮是挺好看的，可也不至于感动成这样吧？”

刘芸抬头望向说话的人，粗框眼镜，文质彬彬。

他笑笑：我是致远物业的蔡国超，叫我老蔡就好。

03

老蔡比刘芸大2岁，掌管一家物业公司的业务和人事，家庭和谐，女儿在国外留学。

老蔡说他不喜酒局，那天晚上本想在小花园躲个清净，却恰巧碰到哭崩溃的刘芸。

他说，崩溃的人是赤裸的，不想见人，但她的眼泪让他心疼，他没忍住，想陪陪她。

当个一人看过另一个人的狼狈，他们之间便会产生一层无言的亲近。

那夜之后，老蔡和刘芸成了朋友。

老蔡有空的时候，会请刘芸去茶室小坐。大多数时候，都是老蔡在说，说工作中的繁杂，琐碎，说身边人的尔虞我诈，说他旅行的种种见闻，说人生，说禅理，说生活的乏味和有趣。

刘芸多数时间都是笑着听。