父亲这辈子，似乎从未真正享过福。
记忆里，家中常年备着一个褪了色的药箱，塞满瓶瓶罐罐。或许是久病成医，又或许是心疼钱——药贵了，他省着吃；药放过期了，他照旧吃；实在疼得熬不住，便狠狠吞下双倍的剂量。那药箱像他的一生：忍耐着，将就着，对自己总那么苛刻。
他拼了大半辈子。如今六十多了，头发花白，腰背也佝偻，却仍不敢歇。家里一场变故，积蓄散尽，还欠下不少债。他便像一根绷了太久的弦，越发不敢松。
我们做儿女的看在眼里，心头又酸又重。他总说“没事”，可那些沉默的疼、暗处的省、骨子里的硬撑，我们都懂。
这份爱太深，深到忘了自己；这份担子太沉，沉得让人心疼。
