1.

2010年，《岁月神偷》在内地上映。

男主罗进一亲吻芳菲，那是他们第一次接吻，也是最后一次了。

电影院的左边角落里，王妮妮泣不成声。

她拉着衣袖问我：芳菲会不会像鱼一样，记忆力差，在某一天忘记爱人。

“不会的，有些事情，一辈子都记得。”我摸摸她的头。

“你记忆力那么差，能保证一辈子记得我吗。”妮妮显得特别认真。

“嗯。”

“我保证。”

影片结束后，肚子产生饥饿感。我们走进一家街边小店，要了两份牛肉粿条。

上餐时一片热气腾腾。

王妮妮在饭桌对面说：怕你会忘记。所以，我在身边提醒你，可以吗。

我的眼镜渐渐模糊，看不清她的脸，只是拼命点头。

现在回想起来，那片模模糊糊，原来是春天里最美的烟火气。

2.

大学那段期间，不敢懈怠。面对触手可及的毕业，只想更快独当一面。我一直觉得，表达爱不应该用说的，而是用做的。与其腻歪说爱你一万遍，倒不如做点实际安全感的事情。

我每天五点半起床，除了课程之外，兼职，实习，写稿，恨不得往时间里多塞一些。

这种做法的代价，就是我们为数不多的约会。

我问王妮妮：你委屈吗？

她摇摇头：我知道你是为了以后。约会虽然不多，但每次我都很开心，看到你，我知道什么都会有的。

王妮妮是专科三年制，她开始真正工作时，我在实习。

为了方便，我们在番禺租住城中村单间，月租800，一张床，一张桌子，一张椅子，耗电四级的破旧空调，除此之外，已经难以挤下其他家具。

但也无所谓，只要有个睡觉的地方。等工资翻番，生活总会改善。我们这样告诉自己。

大三末到创业公司实习，六个月结束后团队负责人告诉我，给不了工作签证。除非到别的岗位，我犹豫了。

回到出租屋，我坐在仅有的那张椅子叹气。

王妮妮问怎么回事。

我说工作迁换，可能要做不喜欢的事情了。

她靠在我的后背安慰我：没事，我工作稳定，你重新找你喜欢的。别委屈自己。

我看着她对我微笑，又环视那个仅有十平米的单间，一张床，一张桌子，一张椅子。

我摇摇头对妮妮说：“不委屈，喜欢你就够了。”

再次上班时，我从内容岗位调离到策划岗位，重新开始忙碌。

创业公司业务平平，这种事情当然也在意料之中。下海经商人数众多，小公司不磕几次头破血流杀不出生路。

可有时候磕是磕了，生路依旧遥不可期。

房价节节攀升，工作地点不得不迁移。从珠江新城搬到天河，又从天河搬到白云。

公司员工来来去去，留下来的人也就不多。

我去不了大公司，只能在小公司里摸爬滚打，愿有一日出头天。

3.

2012年，生活越来越糟。老板已经三个月没发工资了。单靠妮妮的三千块，过日子实在艰难。

三千块，在好些年前还是不错的薪资，现在屁都不是。单间押二付一，月租也从800提至1200。

房东在柜台叹气：生活不容易啊，也得过活不是。

我说您再通融通融，手头紧确实差了点，下个月发工资马上补齐。

房东把预订名单提到我面前，说还有好多人想租。已经给足情面了。

不敢再厚着脸皮让他为难，我终于点头。

房东拍拍我的肩膀说对不住了，知道你们年轻人不容易。但他的儿子也跟我一样大，实在没有能力做慈善。

我懂，我都懂，劳累破碎的生活，又有几个年轻人是容易的呢？

晚上打电话回家，还没开口，妈妈却先问起来：生活难过不？还有没有钱，不够妈转你。别委屈自己。

突然很心酸。这个世界上最疼我的两个女人，一个在老家，一个在我身边，她们常常对我说一句话是：别委屈自己。

于是她们学会了委屈自己。

我在电话这头忍不住眼泪花花：“对不起妈，不能尽孝，还给你们添麻烦了。”

“傻孩子啊，我们的钱也是你的钱，说什么麻烦。”她在那边不停安慰。

挂断电话以后，手机叮一声，我妈转来五千块钱。

我感觉自己是在喝我妈的血。

广州深夜的天空总是黑里透红，那是远处灯光璀璨的都市映照。如果你经常抬头望向高处，就不难发现这一点。

但这一切都不属于我，就好像熙熙攘攘的人群却身处孤独，笼罩一身黑白。我不知道里面有多少人跟我一样，在生活的夹缝中苟延残喘，擦擦眼泪又继续醒来的。

你们好吗？我问自己。

4.

居住城中村的石板街永远潮湿，紧挨的出租屋让我很难感受阳光的眷顾。顶处的一线光亮显得极为奢侈。

每次路过街口的早餐摊，只敢买一份，糯米鸡和大杯豆浆，是给王妮妮的。回去后她问：你的呢。我说我吃过了，刚买就啃，肚子实在饿。

其实我计算过了，一份早餐六块钱，每年能省下两千块，已经顶一个多月房租。

如果房租没有涨价，剩下八百块可以给王妮妮添置新衣服。

每次她总是在橱窗外凝视，却从来没有买。只是看一看，她就很满足了。王妮妮蹦蹦跳跳地跑回来，挽着我的手说，走吧。

我问你怎么不买，我不希望你这样子。

想带她进店，妮妮使劲把我拽回。

“买了也会变旧，橱窗里永远都是新的，我喜新厌旧嘛。”她总是这样敷衍回答。

我知道，妮妮是想让我们的未来更靠近一些，但这种乖巧懂事，令我心疼。

我们仿佛向未知走去，而显得步步艰难。

那个时候是真的穷，勉强生存就谈不上生活了。一碗家乡的牛肉粿条，就是我们为数不多的约会。

边吃也要边吐槽：连价格都翻倍了，真他娘贵，一碗二十五，肉也没几块。

终是吸溜吸溜地吃完。

晚上我们趴在被子里，用手托住手机看《生活大爆炸》，哈哈大笑。

隔壁过来敲门，说我们太吵了，能不能小声一点？语末说句操尼玛。

王妮妮气不过，随口一句：你们啪啪啪也没见得小声啊。

隔壁气鼓鼓离开，妮妮关上门不说话。刚才的气焰消失，她背对着我，下一秒便转身，嚎啕大哭起来。我赶紧跑过去安慰她。

眼睁睁看着她的委屈倾泻而出，泪水在眼皮滑落。

我知道，她一直都忍住自己的情绪。

妮妮红着眼眶说：“我们不要住在这里了好不好？”

“好，你说什么都好。”

“我们不住这里了。”

“我们去住大房子。”

“嗯，我们去住大房子。”

“对不起，委屈你了。”

5.

从单间到一居室，这是我们后来的决定。

搬家也不用别人帮忙，两个二十八寸的行李箱就是一切。

想到即将到来的新房子，我们呵呵大笑，像两个细细品尝棉花糖的孩子。

租新房子，也入手了新家具。

鞋柜落地镜电磁炉和电饭煲。我们兴高采烈地逛超市，买蔬菜买珍珠米买各种食材，想自己做饭，做一顿丰盛的晚餐。

在那个小小的屋子里，终于有了烟火气。

到现在我都不会忘，那时贫穷而自在，冬天寒冷，喜欢喝最暖的粥。

新租房离妮妮的公司近，这样她可以睡得晚一些，不用太劳累。

而我需要地铁转三趟，横跨广州市，只为四千块的工资。但也乐意。

奔波在三号线，仅有的希望就是上去以后能有个座位，那是对当天莫大的安慰。若是没有，至少不要在晚高峰被推着走。

这已经是我生命里期盼的小确幸。

当你感受到命运压迫的力量，理想只能算个屁了，什么诗和远方，首先要解决生存吃饭和房租。

6.

工作越来越忙，薪资稍显起色。

中午吃饭只用五分钟，使劲扒拉米粒就算解决一顿。转身又投入工作当中，不敢浪费时间。

没有朝九晚五的生活，朝五晚九倒是差不多。不会抱怨，在我们眼里，加班意味赚钱，意味以后有更好生活的可能。

妮妮也是。每天加班到九点，我们见面已经深夜。只有在这种时候，她才变回小女生，渴望被人疼爱。

“你到底喜欢我什么呀。”她总是有一搭没一搭地问。

“那你喜欢我什么？”

“我喜欢你喜欢我的样子。”

“我也是。”

我们像是说绕口令似的，互道取暖的情话。在2013年的寒冬。

美中不足的，是淋浴头和蹲厕依然挤在三平米的空间里，洗澡前我总害怕一脚踩坑。

妮妮用手在鼻子前作势扇动：“你掉下去我会嫌弃你的。”

“贫贱夫妻共患难嘛。”我顿了顿，顺势抱起她，往三平米的小空间走去。

妮妮边笑边说:“以后想买个有浴缸的房子。”

“房子会有的，浴缸也会有的。”

“那我们拉勾。”

“嗯，拉勾。”

后来我多了关乎理想的副业。

每天回到出租屋，匆匆忙忙洗个澡后，迅速打开电脑写稿子，在阅文签约新书，日更三千字，都是在深夜完成。想休息也不行，责编拼命催，作者只能玩命写。

赚的钱不多，千字四十块，看着四万一平的房价，怕是白天黑夜连轴转都望尘莫及。但有什么办法呢，还是只能拼命地赚钱赚钱赚钱。

忙碌也非不可，以为日子有了盼头。

7.

2014年末，我爸突然住院了。家里只有妈妈一人。

我连夜买了站票回家。妮妮想跟来，我没答应。

她的眼泪在眼眶打转：“那也是我爸妈呀。”

我亲吻她的额头：“一个人够了，你乖乖在这里等我。”

那天我们在广州东站匆匆告别，转身后我才哭的，我已经不敢在她面前哭了。

火车的窗外灯光掠过，我似乎在跨越各种感情距离。眼里的月亮渐渐模糊，我只敢低声抽泣。耳机里听到勒松的那一句歌词：“亲爱的你不要怪我，原谅我没有你向往的生活。”眼泪便拼命涌出来。

我想你们了。爸，妈，还有亲爱的妮妮。

清晨赶到医院，主治医生对我说：情况复杂，病人肝硬化和脾肿大。昨晚静脉出血，幸好止住。

这些从未了解的医学名词和情况如一记重锤砸向我的头颅。

我在收费处交了两万块，又匆匆赶回病房。

看着躺在病床上的父亲，和越来越像外婆的妈妈，简直心如刀割。

照顾父亲的那段时间，我几乎没有睡觉，每天妮妮都会打电话过来询问情况，我总说没事，叫她好好休息。

已经无法再承受心爱的人身体出现问题了。

我自认没有做过什么坏事，也没有对不起任何人，终究人定难胜天。

活了二十几年。明白了一些道理。

我明白那些没有钱的人，都是用命来换取生活的。

我明白那些没有钱的人，浪漫已经屈服在生活之下了。

我那日夜操劳的父亲，开始他望眼欲穿的未来。那些众多的药片，将伴随我爸的一生。

解决事情以后，我重新回到广州。

在家里躺了一天。

醒来的时候，王妮妮用剪刀手提拉我两边的嘴角，我像是笑了。

她靠在我身上，又抬头：会好的，大宝，只要跟你在一起。吃煎饼都有披萨的味道。

听到这句话我的眼泪反而哗哗哗流了出来，一米八的男人，哭成一个在水泥地跌倒的孩子。

王妮妮显得慌乱，眉头紧皱而不知所措地安慰我：没事没事，这些年我们不是过来了吗。

说完一把抱住我，紧紧地，像恋爱开始，温度却已不同往日了。

我说我哭的不是操蛋生活，我哭的是你对幸福感的无奈妥协。

明明想让你过得更好。我以为会越来越好的。却没想到，你还是需要在各种不安当中，小心翼翼地寻找幸福感。

“我对不起你。”

“没有啊...你已经很好了...你已经很好了啊。”她眼眶开始湿润。

两个毕业不久的年轻情侣，在出租屋里抱头痛哭。

8.

再次拜访妮妮家，已经半年后。

叔叔阿姨像以往欢迎我，但也有些不同了。我感到气氛的尴尬。

中午妮妮和阿姨去菜市场买菜，家里只有我跟叔叔。

他对我说了心里话。

“你们以前在一起我没意见，现在她也不小了，女人的青春说没就没，你懂我的意思吧。耗不起。”

“当年我娶她妈，没点家底礼数，娘家也是不愿意的。不是爱财，谁甘心让自己的宝贝女儿受苦，当时我作为男方，也懂这个道理。”

“我明白叔叔。”

我明白。

小时候说喜欢就是喜欢，沙县混沌也吃得开心。骑单车可以放声大笑。一杯烫手奶茶和数不清的情话，就足以撑起那个时代的爱情。现在没钱不敢说喜欢了。满心的愧疚感和对生活的扑通下跪，拼命磕头就是担当的代价。

“如果你真的喜欢她，就要为她考虑。”

我明白，叔叔。

只是，放下一个真心喜欢的人，挺疼的。无可救药地疼。

但我知道，我已经连喊疼的资格都没有了。

9.

2015年冬天，我买了去哈尔滨的机票。

妮妮一直想看雪。生在南方，对雪也就有所期待。

我把机票放在她的眼前，妮妮开心了几秒，然后眉头紧皱。

她说我浪费钱。房子还差首付啊。

我尽力说服她，因为我明白，这是我唯一对她好的机会。

妮妮执意要我退票，几乎是带着愤怒的语气。

“还是算了吧。我们，这样太累了。”我终于说出这句狠话。

我知道，如果我当时不说，再开口只会更加艰难了。

妮妮沉默几分钟，先是揉揉眼睛，还是泣不成声。

当时我多想抱抱她，告诉她我比以前更喜欢她了，告诉她其实我有多心疼她。我想跟她去一个没有世俗阻拦的地方，过两个人的生活。

但我没法，现在分手，就是对她最好的方式。我不值得。

妮妮不说话，只是哭。

我不知道她的眼泪是对分手的绝望，还是承认生活的压迫。

不管哪一种，我们已经回不去了，那个年轻的时代。

从那天以后，我再也没有见过王妮妮。

10.

2017年初，我回老家了。

离开前收拾出租屋。没想到五年过去，房间竟也满满当当起来。

墙面是我们大学时期的照片墙，每一张都在微笑。这些瞬间，却只能在照片里了。

桌子的电饭煲，曾经装满多少暖意，每一碗粥，每一口汤，简单而惬意。现在空空荡荡的，跟内心毫无差别。

还有王妮妮的日记本，她原来每天都写，我在晚上敲小说时，她就在我旁边写日记。我说生活那么苦，为什么还要记录。她总是摇摇头：以后生活好了，重新回忆会有甜蜜的存在。

本来找不到日记在哪，原来在抽屉里面。她没有拿走，大概不想回忆了吧。

退了屋子，房东在柜台好奇问我：为什么进来是两个人，走只有一个？

那个女孩呢？

是啊，女孩呢。不问我倒没有意识到，我们已经分手一年了。

在这一年里她给我打过四次电话。

第一次她在电话那头问我，记不记得萝卜排骨汤的做法，如果不记得，她想回来教我。我说我记得。她认为我没有时间做，天天那么忙，一个人生活绝逼糟糕，她想回来帮我。

当时我挂断电话，在厕所哭了半个小时，用手抹鼻涕，心脏都哭累了。

第二次她跟我说，她去相亲了，家里人介绍的，爸妈觉得合适。

我点点头，眼眶红红的。

第三次她什么都说，内容太杂我忘记了，在电话那头，有时候哭，有时候笑，四十八分钟以后，她主动挂断了电话。

第四次电话，我终于决定，离开广州。曾经在那里唯一的寄托，那个我心爱的女孩，已经订婚了。

我觉得挺好的，打从心底觉得，挺好的。

至少披萨就是披萨，不是煎饼了。曾经舍不得喝酸奶的日子啊，一瓶六块钱，偶尔解解馋买一瓶，也要使劲舔瓶盖。这种操蛋的日子，也算是过去了。

11.

每年的生日就是提醒自己不再年轻。

时间一晃而过，也许感情没了期盼，日子也就随意。

成年已十年。

在老家城镇付了首付，比广州便宜许多。五千块一平，再也不用吝啬早餐。

我爸每个月的药费付得起来，他们也不用为了省钱买便宜药，终于买得起进口药了。

我虽然没有出版纸质书，但网文签约接了不少，房子首付有一大部分是稿费的功劳。不再想成为多优秀的作家，只愿家人健康，慢点老去。

早些日子里，我妈帮我相亲，对方是王府街便利店的女儿，看到我妈如此满意，我也就开心地笑了。

家里有了白色沙发，也有海蓝色落地窗帘了，我偶尔看着它们发呆。

这些实实在在的事物勾起我曾经未及的期盼。

怀念王妮妮。

我总在想，如果以前有那么一瞬间幸运地眷顾，是不是一切将截然不同，王妮妮还在我的身边，享受我们共同拥有的期盼。

希望是有的。希望也不奢侈。我希望心爱的人不再为生活抠抠搜搜，喝酸奶不用舔瓶盖，我希望小房子能有白色沙发和海蓝色落地窗帘。这是我所能想象的，给予王妮妮安全感的实际温柔。

我们曾经那么真切地期待。

可如今呢，全都不一样了。听朋友说，妮妮结婚那天穿着婚纱，很好看。曾经她劳累青春，我从没见过她真正幸福的样子。现在只是听说，听得我眼泪汪汪的。

我知道再过不久，相亲，结婚，一切都会到来。这是我的不幸，还是现实的必然，我不知道。但我终于承认这种事实。

再看《岁月神偷》的时候，我想起上映那个春季，十九岁的妮妮在我身边，她红着眼眶问我：你记忆力那么差，能保证一辈子记得我吗？

那时真诚的对视和回应，如今只剩回响。

我仿佛又听到那位刚满二十岁男孩的声音，他在那里坚定而自信地说过一句谎话：

“嗯。”

“我保证。”