地上如果有一个人死了，天上就会多一颗星星，因为她要给活着的人照亮。在我上小学低年级时的某一天，具体是几年级已经彻底的忘了，视我若掌中宝的外祖父永远的离开了这个世界。幼年的我，每次抬头仰望星空时，总会寻找着最亮的那颗星，因为天上最亮的那一颗一定是我的外祖父。
印象中的外祖父总是在头上缠上彝族男人惯戴的头帕，他的脸蜡黄。他一年四季都披着查尔瓦（彝族男子的披肩），道道沟壑纵横的脸总会不厌其烦的做着各种夸张的表情。外祖父的面部表情特别夸张，那时候的我竟心生厌恶，殊不知外祖父这么夸张的表情只是为了逗我开心，在我哈哈大笑时，他一定也很开心吧。我从未曾想过他会离开我，也未曾意识到人死了的真正含义，直到我懂事之后，我才意识到这个世界上，少了一个爱我的人，从此我便再无那个满眼是我的外祖父。妈妈说：为了逗我开心，外祖父完全像一个小孩似的。当我想骑马的时候，外祖父便蹲在院子里，让我爬到他身上，背着我满院子的跑；我喜欢吃橘子，他会跑到几公里外的集市为我买；知道我和妈妈要来，他会早早的在公路边等我；会不厌其烦的抱着我走几公里的山路……我的外祖父，他太宠我了。可我没能为他尽孝，和他的回忆，一切都定格在了童年。
小时候的我从未想过他会离开，那时候的我也没想过人死了的真正含义。爸爸妈妈早在祖父生病的时候就去照顾他了，而我则被留在了爷爷奶奶身边。我清楚的记得妈妈送葬回来后，眼睛哭肿了，声音也因哭丧而沙哑了。
曾看过一部电视剧《你来自哪颗星》，有一次女主对着男主说："你知道么,人们死后,会回到自己的那颗星上，回到自己原来住的那颗星以后,要写份关于地球生活的报告书,还要复印成100份"。自此，这句话在一直埋藏在我心里，在某个有星星的夜晚，我会坐在院子里，看着浩瀚无际的星空沉思，我的外祖父也在星星堆里呢。他肯定是最亮的那颗星，他写的地球报告书里应该会有我吧。吹着凉凉的风，望着闪闪发光的星星，外祖父不曾离开，他只是以另一种方式在陪伴着我们呐。
对于外祖父，我对他的所有回忆都零零散散，在街角的某一时刻看见有小孩在吃爆米花，我会想到曾有个老人为了给我买爆米花，会不计路途遥远跑到几公里外的集市只为了给我买爆米花。现在，每次在路上遇到头戴帕子的老爷爷，脑海中立马浮现那个慈祥亲切的外祖父。当有人要回普雄时，隐隐约约会记得和妈妈一起坐着火车去外祖父家的场景。外祖父家与我家相隔较远，每次去外祖父家，我和妈妈都会买很多东西。在众多的东西当中，最不能落下的就是梨子，外祖父喜欢吃梨子，刚好我家这边盛产鸭梨。母亲每次都会拿很多箱梨子，舅舅就在车站来接我和母亲，到了祖父家，母亲便把梨子都拿到地窖里储藏，这样一来梨子可以四季都保存。
外祖父家的冬天，每年都能覆盖上一层白白的厚雪。记忆中的冬天，我和母亲总能走过皑皑白雪的雪地里，在我们身后总能留下深深浅浅的脚印子。我的脸冻的通红，甚至有时候会冻伤，所以每次冬天去外祖父家，我都会哭着喊着说再也不来的气话。走过雪路，到了外祖父家，外祖父总会捂住我冻僵的小手，并用他的军大衣裹住我的身子，用嘴不停的往我冻僵的小手上呼气搓手。冬天里，最快乐的就是吃上热乎乎的腊肉酸菜汤，配上外祖父亲手揉的荞麦馍馍，那是记忆的味道啊，那是外祖父的味道！
听母亲和那位刚失去父亲的大婶聊天中，母亲回忆曾在冬天里背着腊肉去外祖父家，母亲到了家里一个人都没有，母亲说她当时忍不住哭了，她哭的是再也没有人会在他回家时，生火做饭等着她来。母亲说她常常会忘了外祖父已故的事，等回过神来又是一阵酸楚。舅舅是一个无酒不欢的酒鬼，那年的那个冬天母亲蹲在外祖父家的门外一直等舅舅回来，我无法想象当时母亲那副伤心的模样，我也未能在那一刻为母亲送去温暖。
我们无法阻止亲人的离去，但愿在有生之年善待身边的人，能陪伴在他们身边尽孝心。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”
