岩井俊二的作品，永远是年少模样。从《情书》、《四月物语》到《花与爱丽丝》、《你好，之华》。主题始终围绕着青春、纯爱、回忆、遗憾……用清清浅浅的语调娓娓道来一段段陈年旧事。
微风吹拂起理想绚丽的面纱，千疮百孔的现实面貌若隐若现。抬头仰望天空，那青春的忧伤在眼角泛着泪光，嘴角却微微上扬。生活，一边绝望、一边期待，悲欣交集着。关于青春，仍心怀感激：有一个可以想念的人，多好！
之南，初中时期担任学生会主席，品学兼优的校花，男同学心中的女神。先与尹川相恋，从初中至大学，二人从爱意萌芽再到无疾而终。才子佳人为何分手已无从知晓，灵魂伴侣他朝成为陌路形人，令人唏嘘不已。
少了几分烟火气，滚滚红尘如何趟过去？之南给人的印象，美好而模糊。如镜中月水中花，越美丽的东西越不可触碰。本该顺风顺水过上理想生活，却遇人不淑嫁给张超，因婚姻的不幸而坠入无底深渊。
屡遭家暴又无法及时止损，好强的性格令其三缄其口，独自承受。过分压抑自己，负面情绪无法宣泄，最后抑郁而终。家人不忍打破之南的美好形象，对外宣称其因病而逝。
之华，一直被拿来与姐姐作比较的普通女孩。如小水滴汇入海洋，毫不出彩。她按照正常轨迹结婚生子，工作是图书馆管理员。本该波澜不惊地过完一生，却因同学聚会拉开往事序幕，从而心绪波动，牵引出一段少女心事。
不知从何时开始，同学聚会已然变味，不再是联络同学感情的纯粹载体，而成了滋生攀比、炫耀，甚至婚变的温床。
皆言回忆里的人不要去见，见了，怕只剩遍地鸡毛，脑海中仅存的美好回忆都如阳光下的肥皂泡，一个个在你面前消逝幻灭。
之华参加毕业三十年周年同学聚会，同学们误以为是之南，邀她上台演讲。同学聚会后，尹川发暧昧信息给她，之华先生看到后，醋意大发怒摔手机。为免节外生枝，之华只好通过书信方式与尹川联系。
婆婆参加同学聚会后，见到了暗恋的夜校英语老师，回家后戴起老花眼镜开始学英文，写信要扈老师指正。
醉翁之意不在酒，书信往来，一来一回就熟稔了。闪到腰后让之华帮忙寄信。而之华一直冒充姐姐与尹川通信，留了扈老师的地址，直至尹川按图索骥找上门。
既见君子，云胡不喜。之华见到年少时代心仪的男生，内心如小鹿乱撞，连忙涂了口红再与他相见。
无意间发现，扈老师家里的口红原来是婆婆落下来的……女为悦己者容，无论是十八岁还是八十岁，在爱的人面前，永远娇羞如小儿女状。
少年尹川在街角看到之南，眉目如画青春可人，慨叹道：真美！犹如郭襄于风陵渡口，一见杨过误终身。人太早遇到理想完美伴侣并非幸事。眼界一高，其他人便如过眼云烟，再也住不进眼里、藏不进心里。
尹川暗恋女神之南，写了多封情书传情达意，托之华转送。几经周折，之南看到信后，并没有正面回应这份感情，只是夸奖尹川文笔不错。而之华鼓足勇气写了情书给尹川，却惨遭拒绝。尹川与之华，在爱情游戏里，皆卑微如小丑。
尹川，怀才不遇的作家，一直生活在前女友的回忆里，三十年来只有一部作品面世。大学时代以自身爱情故事为原型，写了小说《之南》，获得文学新人奖。创作的小高峰过去了，再无更好作品面世，平常写写剧本，写写文章，以此糊口。
蝴蝶飞不过沧海，谁都不忍心责怪。坚持，本身就是一件很酷的事。就算实现不了梦想，也不负初心。
尹川是否能够成为知名作家已无关紧要，他不曾辜负过任何人，也不曾辜负过自己。外人又何须对他过分指责，诸多要求？对于美好而遗憾的初恋，经年以后，他记住的是美好而非伤痕。
书信往来是情话最浪漫的表达方式。你存在我的字里行间，算是我对你最好的问候。
写作对于尹川来说，是爱屋及乌的体现。因女友的一句：你以为肯定能当作家。尹川便坚持写作多年。即使自己知道文学创作是孤身上雪山，用恒心抵抗孤寂。
别人都夸你才华横溢、妙笔生花。只有你心里清楚，倚马万言、字里行间全都是她的身影。尹川发表了小说《之南》，只想让主角之南看到，并不图名利。这份宠爱，让读者皆沦为观众，羡煞旁人。
从未在一起和最终没有在一起，哪个更遗憾？人生的蕴味恐怕就在于不期而遇的惊喜和已成往事的分离。
之华与婆婆属于前者，之南和尹川属于后者。之华年少的爱而不得，在平稳幸福的婚姻生活中得到补偿。之南的冒险选择，以青春、婚姻与生命做赌注，一败涂地。
周文涛，之华丈夫。有程序员的直率坦诚，偶尔会吃醋闹小脾气，摔坏之华手机后，制作传声筒，当作原始通讯工具向老婆赔罪，是理工男的小浪漫。
买了两头狗来讨老婆开心，取名黄金珠宝，没有罗曼蒂克的诗情画意，生活的平实熨帖令人动容。
人生何必如初见，但求相处两不厌。有人说，谈恋爱要选令自己心动的人。而结婚，是选令自己心安的人。
没有才华横溢，不具男神气质，却可以为她遮风挡雨，孝悌亲友，过柴米油盐的小日子。对于之华而言，周文涛就是可以给她岁月安稳的人。
张超，高中肄业，爱酗酒，有家暴倾向。从天之骄子手中抢走之南，只是出于报复心理，自己没有能力得到的美好，要费尽心思毁掉她。无法直视自己的人生，把失意归咎于外界环境，人生就是大写的失败。
抛妻弃子后，又与别的女人在外同居，生活拮据。唯一可以炫耀的是，他参与了之南的人生，幸与不幸，他都是故事主角。而玩弄感情的人，也终将受到生活的惩罚。
才子佳人的理想结合是否就完美无缺？假如之南选择的是尹川，结局会不会改写？
清贫的日子会带来更多的琐碎难堪，一点点磨灭了乌托邦幻想。抑或他日春风得意马蹄疾，身边伴侣已沦为风景被你路过。生活的变数太多，人唯有惜福惜缘。
《东邪西毒》中欧阳峰说过：“当你不能再拥有时，唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”
挖掘更深，恐怕是当现实不尽人意时，人才会怀念过去的美好时光。脑海里的放映机一遍遍回放着过去种种，人在回忆泥淖里跋涉，重蹈覆辙越陷越深。
尹川大多数时间只是局外人，参与了之南的前半生，余生却无法奉陪到底。只是在回忆里拾柴捡枝，烤火取暖。用短暂而美好的时光挟裹着自己，作茧自缚，画地为牢。
而之南，也选择了远远关心，互不打扰。在生活不如意时，她一遍遍翻看着尹川写给她的信，那密密麻麻的情话足矣温暖她受寒的心。有一种爱叫作：各自安好，互不打扰。
重返校园，一花一草都是往事的缩影。物是人非，令人无限唏嘘。当中年的尹川在校园里遇到睦睦飒然，犹如与青春不期而遇，青涩而美好的事物停留在原地，心里住着不想长大的小王子。
之南最后信的内容，是毕业典礼演讲稿，之南希望家人记住的，是年少对未来充满信心和动力的她，而非灰色调的她。
时代的巨轮滚滚向前，人如蜉蝣般渺小且无力。只有眼前路，再无身后身。过去种种，希望被记住的，是美好如初。
