少年时期的一双鞋，让兰兰记忆犹新。不是因为多特别，而是因为在那段时间就只有一双鞋。
那是一双白色回力运动鞋，厚厚的橡胶底，包头，很耐穿，却不耐脏。兰兰没长个子先长脚，十三岁穿37码，那鞋子是中性的，男女都可穿，穿起来又宽又大，一点儿也不像女生的鞋，不过穿上道是很舒适。
网上借来的图片，实际上当时的老款更土一些
当时没有第二双鞋，兰兰没有选择，也没有要求再买一双鞋。
家里大哥要结婚，父母给盖了新房，置办家具，操办婚事，筹备彩礼。本来不富裕的家底，被掏的一干二净，还外借了一些钱。婚礼结束后，父母一头扎进田地里，不分白天黑夜的干活，希望能早日还清借来的钱。
兰兰在镇上读初中，住读，每周六下午回家，周日下午返校。学校操场的跑道是用食堂烧盛的煤碴灰铺的，每天早上跑操时，尘土飞扬。兰兰每周到家第一件事是换下那双已接近灰黑的鞋，自己动手洗，洗完后上面覆一层纸巾晾晒，第二天下午正好晒干。如果遇上阴雨天，就得放在土灶口边烘烤，烤出来的鞋发黄，而且鞋头外部包胶，内里无法烘干， 她就这样穿着半干的鞋去上学。
父母因为农活无暇顾及到这些，兰兰也从不提及。村里同龄的伙伴就只有她和堂哥两人还在上学，别的伙伴早已辍学开始帮家里干活了。她觉得上学是幸福的，纵然只有一双鞋，也丝毫不影响。
虽然不介意，但一双鞋的窘迫感还是给她留下了深刻的印象。
多年以后，她坚决避免了同样的窘迫出现在儿子的记忆里。她总是喜欢给孩子买鞋子，似乎又像是在弥补自己的曾经。
