我有一个院子，院子有一个独立于小楼之外的厨房，铁皮屋顶，泥土垒灶，是家慈每日任性发挥之所。她在这里点木成火，烧饭炒菜，摔锅打碗，运筹荦素于柴米油盐之间，指点咸淡于女儿女婿面前。我每天早上上班前吃到的白粥、煎蛋、青菜，皆出品于这不到十平方的个人工作室。
院子三面都是砖砌围墙，面对大路的那面墙，中间夹着两扇大铁门，关起门来，自成一方霸主，打开门时，滚滚红尘扑面而来，门半开半掩时，适合与匆匆经过的左邻右舍隔空喊话。村里的八卦，村外的新闻，就这样从门缝里倒进来。
院子里有一半地盘划给材质不一、大小交错的花盆，那里漫不经心地养着铜钱草、虎皮兰、绣球、芦荟……还有草药，它们宠辱不惊，自荣自枯。
花草上空，横着两根晾衣绳，从年头到年尾，为我们全家的衣服被席鞠躬尽瘁。有时候风太大了，一只袜子被吹落，滚进绿萝阔大的叶房里，一件薄薄的春衫，轻轻一摆，就被未成年的桂花枝勾住。日常拾衣，也成一景。
另一半天地里，立着一架木头秋千，终日无所事事地荡过来又荡过去。我时常在下午五点到七点之间——这个时候往往刚被工作虐完一个疗程，首如飞蓬，身如柳絮，拖着拖鞋来到秋千上坐下，看书、吃零食，或者发呆，偶然思考一下人生。顺着视线看过去，就是院墙外树木圆圆的树冠。我看它们多青翠，料它们看我……有点憔悴。
有个院子，就可以留云借月，御风弄影，一年四季，妥帖安放。可文艺，可粗犷，可大雅，也可大俗。
春日里下雨，戴着草帽蹲在花前拍花瓣兜住的水珠，风风雨雨朦胧又细微，沾湿发梢、鞋袜也不觉。那一份为怜花而悲春的心境，自我感觉十分良好，想来能和大观园里拿着锄头的林妹妹争艳。
夏天的黄昏，在院子里看归巢的鸟群呼啦啦地飞往树林，满天彩霞密密织成金色的网，好像只要我愿意来一次“日剧跑”，就能顺着光线穿越到另一个世界里。夜里，有月光，有凉风，还有门外池塘里原汁原味的蛙声，无拘无束地逶迤而来。这个时候，坐在秋千上看星星、看月亮，是可以从诗词歌赋谈到人生哲学的。
秋天甘蔗上市时，就坐在一个就地取材、粗粗钉成的小凳子上啃，顺便看看天空上飞过的大飞机。天空蓝得不像话，云朵一动不动，四周一片安静。这个时候动的，大概只有我的心吧。
冬天虽然很冷，但冷也有冷的好处。裹着长长的风衣站在院子当中，凛冽北风吹得人风中凌乱，不妨当这是塞外，我是独立于城头的女将军，正面对着无边风沙思考破敌大计。如果遇上暖阳天气，那就扛一张躺椅放在花草旁边，懒懒地蜷在上面，什么世事碌碌，什么野心勃勃，都比不上眼前这把阳光，我只想把自己晒成一张JPG。
有个院子，就有种隐居世外之感，一生的平庸也有了升华。想想任盈盈在洛阳住的绿竹巷，有时不免觉得，人生就这样了吧。
