最近刚看完刘瑜的《送你一颗子弹》。这本书是我们高中的历史老师介绍给我们的，当时老师一共推荐了两个人：林达和刘瑜。囿于时间有限，我只读了林达，而在今天，终于把刘瑜这一课补上。

其实刚刚看这本书的时候一直在吐槽：“什么破书嘛！这个语言根本不通顺啊？”但是看到后来，完全被圈粉（实力打脸），几乎每一句话都要画下来。我觉得刘瑜就是一个政治的“女流氓”，文青中的愤青，愤青中的文青。

今天不讲别的，单单谈谈孤独这一部分。

在莫文蔚的《完美的孤独》里面开头说道：“再没有谁的脸色需要照顾，也没有谁的难题需要应付。一个人睡着，或睡不着，喜欢看书，就看到日出。”

可是结尾却落在：“孤身，身处何处有净土；独立，立在哪里无寒露。”

这就好像一个人在和自己辩论，想要拼命说服自己孤独这件事没什么不好的，最后却败下阵来。

因为这个世界太大了，因为我们每个人太不同了，所以孤独是我们需要一辈子去解决的难题。大多数人，只写了一个“解”就丢盔弃甲，放弃治疗了。

刘瑜的“孤独”

1、“我说我没什么好办法，因为我从来就没有克服过这个问题。这些年来我学会的，就是适应它。适应孤独，就像适应一种残疾。”

当一个年轻人问刘瑜如何克服孤独的时候，刘瑜这样说。

记得在上高中的时候，我把“适应孤独，就像适应一种残疾”抄到本子里，默默记住，把它发给男朋友，被吐槽，然后就忘记了。

他说：“我觉得孤独没什么大不了的，这不是一件坏事。”

嗯，确实没什么大不了的，确实不是一件坏事。

假设孤独真的是一种残疾的话，习惯了还真的改不了。

在一个栏目对2008年残奥会开幕上的盲人歌手和盲人钢琴家提问：“假如给你三天光明，你想看见什么？”

盲人歌手说：“我想看见爸爸、妈妈，还有你们。”（不记得具体是不是这样的了）但是盲人钢琴家的回答让在场的很多人意外，他说：“我不需要光明。”当时我也很震惊，并不能体会他在说这句话的时候是什么心理。

后来，偶然的机会，看了一部很有名的谍战的电影，好像就懂了。电影中的男主角是盲人，所以有超凡脱俗的听力。一个喜欢他的人找各种医生帮他把眼镜治好了，但他的听力可不像原来那么好了。

“残疾”这个词，看起来挺残酷的，但是也是很有温度的一个词。因为它陪你最长久，不离不弃。

2、“年少的时候，我觉得孤单是很酷的一件事。长大以后，我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在，我觉得孤单不是一件事。至少，努力不让它成为一件事。”

这件事就是这样的，在年少的时候，我们都一样，一样爱哭，一样爱笑。因为在《灵魂对我说》这本书里面提到，人在七八岁之前是靠情绪来反应自己的感受的，不会对此有更高的评价。作为从类人猿进化来的我们，在情绪上都存在某种较为原始的东西，所以我们差别不会太大。在大家都一样的日子里，活出个性就变成一件很酷的事。

但是当我们长大了，我们就真的不一样了，越晚碰到的人差异越大。我以为一起去唱KTV就可以挖掘很多大家共同喜欢的歌曲，但是真的去了，发现大家的爱好简直是南极北极。我以为大家如果有时间多聊聊天，是不是彼此会更亲近一些。但是实际上我们都在心里觉得对方没有时间，彼此是客气的互不打扰。这种客气也是一种难以治愈的顽疾，有的时候让人绝望，几乎可以和癌症媲美。我以为我们多少可以有一些共同的记忆，但是共同记忆里面总是有手机抢戏。

在如何不同的情况下，我们没有归属感了。我们感到快乐的时候没有人可以分享，我们感到悲伤的时候没有人可以诉苦。当偶尔发现别人和自己有一样的观点，简直是要握手、拥抱、尖叫起来。一度以为，共鸣这种东西，怕是小说家虚构出来的天方夜谭吧？

3、“怀才不遇，逆水行舟，一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。”

我觉得这句话是刘瑜给“孤独”开的偏方。

既然没有人陪我，我自己可以陪我自己啊。我可以给自己鼓劲，可以给自己加油，可以责骂我自己，可以拥抱我自己。“一个人就像是一支队伍”，我可以自己给自己下达命令，自己服从自己，自己给自己发号施令，自己为自己抛头颅洒热血。早晨开出愿望清单，黄昏的时候拿出来核对一遍，看看完成了多少。

我觉得这其实是刘瑜给出的针对孤独的“方法论”，而这个“方法论”的世界观应该是“爱自由”。

不管你承不承认，自由是孤独的另一面，是潇洒的孤独，是成熟的孤独，是“苏轼”的孤独。这应该就是前面说得“不是不好的事”，因为“孤独”是“自由”的另一个名字。只不过“孤独”的你没能和自己和解，没能和这个世界和解。

希望所有的你们可以尽快和这个世界和解，和自己的心灵和解，让 “孤独”这一残疾的荒漠中能开出花来。