“从前共你，促膝把酒倾通宵都不够，我有痛快过，你有没有？”
至今仍觉得，我夜生活最丰富的时代是初中。
太过严格的封闭式管理，抑极必反的青春期就是晚上关灯后的宿舍偷摸着进行夜间活动。十人宿舍，三五成群，聊点劲爆八卦，喝点外带的啤酒，有人打牌，有人看MP4。
她是我那三年的上下铺舍友，搬了三次宿舍我们还是上下铺。也是一开始因为这层原因我们才逐渐呆在一块儿，一起上学，放学，一起吃饭，活动。也因此我和她越发要好。
学校十点钟关灯，十点半教官巡回结束，窸窸窣窣的，人开始从床铺下来。初二那年是最肆无忌惮的，因为搬去了一间密闭的无透明玻璃窗的宿舍，是走廊里最里面的一个。
偶尔有娱乐场或者生日会，其他宿舍的人也会偷溜来串门。我偶尔喝酒，但不会打牌，多数是和她在下铺聊天。我们聊着各自的烦心事，聊我们看过的杂志小说，少女的心事总是相通，而我们收纳的文字又相同，自然有很多话题。
聊起我们长大以后的事情，聊起生老病死，我还记得她很认真地说，如果以后她死了就不通知我了，免得我为此伤心。看着夜里对方沉沉的目光，我默许让伤感变得轻盈。那一瞬，成为那段记忆最重的一记叩心回响。
很多时候，人和人的关系在一场场夜聊里会变得纯粹而亲密。为什么是夜聊，大概因为人们在夜里会变得更坦诚些。半明半暗合着微醺未醉时，总易不设防。聊得深入就会有共鸣，聊得多就会懂得彼此。
我人生中最初的深度聊天是和这样一个人，我曾经最好的朋友。闲谈之中，疑虑，消解，愉悦，分享，彼此接住。纯粹像冬天一杯热水，透明澄澈，带着舒服的蒸汽。
最初确实是这样的。直到冷掉，不再续杯，那也是人之常情。中间没有发生很多事，只是我们不再是能聊天的朋友了。但提起夜聊，我第一个还是想起这位曾经的挚友。
“很多东西今生只可给你，保守至到永久，别人如何明白透。”
偶尔，脑海里会想起年少时说过的话，想起年少时给出去的真心，想起那些友情里的泪与痛，大概已沉淀成我路途上的深深浅浅。
原谅旧知己变不了老友，即使过去再不堪回首，怀缅其实还有。望再相邀喝酒，待到我们都老去。
