关于情绪的感受和表达，孩子是最灵敏的，最不受抑制的。这是心理本能为了保持精神健康要求一个人必须去执行的事情。而人在适应环境的过程里，会根据环境反馈建立起来一系列的防御机制，其中一个很核心的功能就是对情绪的引导和控制，它们让一个人的情绪在感受和表达上都更加接近那个环境许可的安全范围。
倘若环境安全，那么这些随时爆发的情绪就会在一个包含了看见、理解、回应、安抚的成熟过程里变得张力越来越小，越来越能自我调节。倘若环境受阻，一个人的情绪就会失去缓解心理痛苦的基本功能，它可能越来越难以自然流露，越来越倾向于压抑和解离。也可能会越来越歇斯底里，越来越变异成不能逃脱的沦陷。
情绪在正常表达时总是包含着崩解而不崩溃的韧度，伤心落泪不是脆弱，如如不动也非坚强。衡量一个人心理强度的核心指标并非对情绪的完全克服，而是情绪在合理波动范围内总是能不受阻碍的表达，不失控，也不羞耻。
