没有抹不掉的记忆，只有不够长的时间
林十一
1
最近翻看电脑，突然看到7年前写的一篇日记，从日记开头看，应该是发给了当时最好的朋友敏。
日记的主人翁是一个男生，从日记的内容来看，我当时真的是非常非常喜欢他，可是令我困惑的是，在我看到那篇日记的时候，我却忘记了自己曾经那么那么的喜欢他，如今的记忆仅仅是我喜欢过他，时间不短，可能持续到大学毕业后的某一段时间。
为了求证，我发微信问敏，我曾经是不是很喜欢喜欢他，敏没及时回复我，然后我开始想，却还是没有什么可以量化的结果，结论只有一句话，我喜欢过他。大概过了两个小时，敏回复了我两个字：是的，你每天要提到他至少三遍。有些事情，别人总是记得比自己清楚。
我想他曾经真的是占满了我心，满足了我对爱情的幻想，对另一半的期望吧。可是7年，2500多个日日夜夜，我又重新结识了许许多多的人，经历了大大小小的事情，那段还没有开始就已经结束的爱恋，如今回想起来，却记不起任何细节，只有提起这个名字的时候，微微触动了心里的某个点，我才会想起：哦，他是我以前喜欢过的男生。
看吧，没有什么是记忆永远占据一个人的心。
2
4月13号是父亲的生日，巧的是，4月14号是爷爷的生日，更巧的是，4月17号是弟弟的生日。
在自己30岁生日的后两天，儿子7岁生日的前两天，父亲55岁生日的后一天，他去世了，4月15号成了他的忌日，在原本一连串好日子的中间，夹杂了一个令人伤心的日子，于是，整个四月都变成了悲痛的时间。
刚开始的几年，四月是一段讳莫如深的日子，因为按照习俗，要在生日的那天做一桌饭菜供奉过世的亲人，爷爷不想过生日，弟弟不敢过生日，因为越是热闹，越是戳心窝子，只会让大家想起父亲，如果他在，日子该是多美好。
后来，还未到父亲的生日，我就会提醒母亲，记得多做一些饭菜供奉父亲，还和她讨论该做什么菜，我回家是还会和她一起回忆父亲，父亲不再是无法提及的禁忌，而是可以拿出来讨论的美好回忆。
今年，4月10号我就提醒自己，父亲的生日快到了，要记得打电话给母亲，到13号的时候，可是我一直都没有想起来，一直到傍晚母亲发了一张图片给我，正是她在祭奠父亲的饭菜。
时至今日，父亲已去世16年，记忆里只有一张大概年轻、模糊的脸，可怎么也想不起他曾经做了让我无法忘记的事情，此情此景，竟有些恼怒自己，却也无能为力。我想，等时间再长一点，再长一点，我可能连父亲的面容都想不起来了吧，父亲在我心里，估计会变成一个称呼，失去原本该存在的意义。
3
2015年7月10号，我一个人拖着大大的行李箱去广州，开始我的联合培养生活，出了地铁口，热气一下子袭来，感觉每一个毛孔被包裹在湿热的空气中。当我终于找到导师，去到寝室，吹上空调，安顿好之后已经是下午了，不想吃东西，于是，躺在床上。
不知过了多久有人打开门，是一个又高又瘦的姑娘，毫无疑问，她是我的室友，我以为是个高冷的人，后来发现她如此的热心肠。后来的两年，我们一起度过，她介绍她同在广州的朋友，她课题组的师兄认识。我曾经不止一次的和别人说过，如果不是遇到她，我这段联合培养的时光估计我会得抑郁症，因为整个课题组就我一个学生，一个老师。
她超级爱看电影，于是我陪着她看了她想看的所有的电影，她陪着我吃了我想吃的所有的东西，我们在只有五个人的微信群里斗图，聊天，我们一起去夜跑，大亚湾露营，一起去爬白云山，一起去世界之窗……我走过的路，都有她的足迹。
直到我们终将毕业之时，分别在所难免，我告诉自己，即使相隔再远，我们几个人也要保持联系，不要就此别过，后会无期。最初，我们的群还是很活跃，可是慢慢的，它却销声匿迹了……
不过也才两年而已，联系屈指可数，仅限于微信点赞与评论。
4
再好的感情，再深刻的记忆，也敌不过时间和距离，没有什么会一直记在心里，如果有，那么也只不过是时间不够长，如果时间长一点，再长一点，记忆曲线慢慢的趋近零的时候，大概就只有一个模糊的名字和画面了吧。
周杰伦唱到，也许时间是一种解药，也是我正服下的毒药，时间到底是解药，解了悲伤的毒，还是毒药，杀死了原本活跃的记忆细胞。
你看，你看，没有抹不掉的记忆，只有不够长的时间。
