文/宝木笑
当押井守带来一本关于职场关系和工作之道的书《我每天只工作3小时》，这多少给众多喜欢押井守的动漫迷某些惊愕，“职场文”似乎和这位享誉世界的动漫大师很不搭界。在我们的印象里，押井守是日本动漫当之无愧的开疆拓土的功臣，他执导的《攻壳机动队》是日本历史上第二部在本土之外放映的动漫，也是第一部放映首周便在美国bill board排行榜得到榜首位置的日本动漫，其剧场版第二部更成为日本动漫史上第一部入围戛纳电影节金棕榈奖提名的作品。当宫崎骏导演的《千与千寻》、《龙猫》、《天空之城》等让整个日本动漫获得世界各个年龄段人们的广泛接受和赞誉的时候，相比宫崎骏崇尚自然的审美格调，押井守的赛博朋克风格让日本动漫最终实现了某种完满。
正是押井守和他的《攻壳机动队》引领了日本动漫另外半壁江山，即将视角转向更加生僻冷硬的现实和未来。押井守的作品风格逼真深沉、意味深长，也许有时候受众范围并不像宫崎骏导演那样广泛，但却能引起人们内心更深层的思索和共鸣。如果在这样的角度看，押井守写出《我每天只工作3小时》这本职场书就没什么惊奇的了，他只不过是打破了电影和职场之间那道我们以为是真实存在的影壁，这本书本身就是押井守导演整个思想世界的一部分。全书的缘起是押井守为《日经商业在线》写的连载专栏《押井守导演为了获胜而看的电影》，算是由影评生发而最终指向工作生存的指南。押井守的主旨很明确，就是“上班是为了自我实现”的胜败观，以刁钻清奇的角度和扎心狠辣的文笔，拆解评析了九部反映组织管理中各式情形的电影，从中为影迷和上班族展示出一副生动的职场思考画卷。
其实，这种跨界的思索并非无源之水、无本之木，因为此前押井守给众多影迷的印象就已经是“参悟者”的形象了。比如最显露其风格的《攻壳机动队》系列，这部动漫原本格局并没有现在我们看到的这样高阔，描写的赛博朋克世界只是随着20世纪后半叶人类认知神经科学对大脑了解的深入，以及计算机科学与人工智能研究的兴起，人脑电子化技术应运而生，继而便引出了新形式犯罪的故事。但押井守在执导这部动漫过程中，完全打碎了原著作者士郎正宗的格局，他将原作的赛博朋克弱化，故事主线围绕着专门应对新型犯罪的“公安九课”与黑客“傀儡师”的周旋展开，重点是探讨一套完全属于自己的哲学思索。当《攻壳机动队》最终叩问生命到底应该如何定义、生存和死亡到底如何界定、确认自我的标准到底为何的时候，这种“特修斯之舟”式的哲学思辨让押井守的作品充满着笛卡尔式的反诘，让《攻壳机动队》在众多赛博朋克流的作品中脱颖而出并最终成为惊世经典。
不难看出，在押井守谈论电影和职场的过程中，实际上正是延续了这样的哲思路径和风格。如果一定要将这种路径和风格进行一种笼统的划分，不妨可以视为三个层面。在第一层面，类似于禅悟三境的“看山是山，看水是水”之境，导演虽然是一个充满艺术定位的职业，但从职场学角度讲，这个职位上的人要做出成绩绝不简单。因为导演肩负着一种角色的混杂，一方面他是艺术的，要将自己的艺术造诣和艺术思想表达出来，就像一位职业经理人有才华有抱负，想要做出一番成就。另一方面，导演又是世俗的，他要将和一部影片有关的各方关系处理好，其中包括电影公司的高层、制片人、编剧、演员等等环节，虽然有各类副导演和助理帮助，但如果一位导演本身不能协调好这些关系，他的执导之路一定会十分艰难，就像那位有才华有抱负的经理人可能最终因为无法处理好各方关系而黯然退出。从导演这个角色反观，我们不难发现这其实就是职场上班族们要面对的两种困境，导演也是上班族，都是“一样的山水”，很多影迷还会偶尔灵光一现，发现自己的处境和某部电影里的角色也是一样的。
正是这样的想法，让押井守将自己在执导生涯中遇到的诸多事情与电影本身进行了联系。当我们以这样的眼光回望自己曾经很熟悉的电影的时候，就会品出不同的味道，那些熟悉的角色和桥段就会带着全然不同的意味了，这有点儿像我们的“看山不是山，看水不是水”了。于是，读者在极为熟悉“圈内行情”和“电影诡道”的押井守带领下进入了一个全新的视角，从某种意义上说，书中那些经典电影被很“不幸”地解构了，而涉及到的那些大导演和明星们也被“无情”地进行了一番“诛心”。譬如，我们熟悉的经典《拯救大兵瑞恩》，押井守犀利地指出斯皮尔伯格一直在谋求“鱼与熊掌兼得”的“伎俩”。在电影中，这个“鱼与熊掌”就是一个“双轮”结构，即“懂得人懂就够了”和“为了感动而彻底蒙骗观众”，所以汤姆•汉克斯饰演的米勒上尉就必须死，瑞恩就必须在最后儿孙满堂好好地活。继而，押井守竟然为米勒上尉开出了一条“职场建议”：如果上级下达了十分不可理喻的命令，为了守护好自己和下属，不被组织榨干到崩溃，最好的办法就是“拖”，用消极怠工实现“努力过后还是不行”的局面——米勒上尉最佳选择就是在诺曼底登陆之后，在前往最前沿的过程中躺下睡觉，通过怠工争取时间，最后再向高层表示“我们努力过后还是不行”就好了。
如此看来，押井守似乎确实在兜售“厚黑学”和“毒鸡汤”：在将斯皮尔伯格“诛心”一番之后，押井守又拿《点球成金》说明人际交往的“不可为”——别相信那种说话全凭经验与直觉的人，以《007：大破天幕杀机》为例，告诉职场菜鸟别只顾着打鸡血，因为“一生追随老板的步伐”就是迈向用过就被丢弃的第一步，拿《机动警察剧场版2》说明职场中必须的手段和残酷，比如让无能下属工作的终极手段就是“不要给他选项”……但如果我们就此认为这就是押井守，那就太小瞧这位大师了。如果真是那样，押井守也不会因为一直坚守自己的电影哲思和风格，而最终被誉为电影界“小众的帝王”。押井守属于那种透彻看懂了职场中的“弯弯绕”和“小伎俩”之后，还能够和光同尘，坚守本心的职场人，类似我们所说的禅悟三境中的“看山还是山，看水还是水”。
在颠覆式分析了不少电影，说了很多犀利的职场感言之后，押井守才最终给出了自己为何要写出这样一本书的原因。这实际上源自押井守的人生参悟，他说道：“无论是在军队、企业里，还是在电影的制作现场，组织活动的原理都并无二致。不外乎就是人际关系与胜败观。当置身于组织之中，并想要带动这个组织，借此实现某个目的（去满足胜利条件）时，就必须充分理解上述两个要素。而幸福论可以帮助打下上述两个要素的基础。”在这里，押井守打通的不仅是电影和职场，他的“看山还是山，看水还是水”已经上升到了更高的层次和更广的层面。在一名“参悟者”看来，“万法同宗”、“万物同理”，而如海纳百川般在工作和生活领域游刃有余的“答案就是人的修养，再无其他。”
值得玩味的是，押井守这本书的副标题是“押井守的角色学”，且在谈到自己的艺术体验和参悟所得时，押井守特别强调：“电影、小说、漫画，全都是可以用来体验‘他人的人生’的形式，在这些‘虚构’的形式中我们可以毫无风险地去体验他人的人生，而电影其实就是一种用来窥探他人的装置。”其实，人终其一生不过是在各种角色中切换，在“外”与“内”两者间徘徊，一切艺术无非都是一种代入体验。这再次印证了我们开篇的推论，押井守的参悟是对世界和人生的整体思索，打通电影和职场之间的藩篱只是其中的一种必然。而这种“角色学”和对“他人的人生”的虚拟体验，与押井守在《攻壳机动队》中的哲思完成了逻辑上的延续和闭环——从电影中看待职场，从工作和生活中思考人生，就是由“他人”到“自我”，由“外物”到“内心”的参悟之道。当被无数影迷一直称道的《傀儡谣》在《攻壳机动队》片尾响起，在那空灵甚至诡异的唱腔中，在那神秘幽谧的意境里，一股超越生死和时空的宗教感和旷远感扑面而来，那是人类对终极问题进行叩问的沉思曲，其中的歌者之一便应该有——参悟者，押井守。
若吾起舞时，
丽人亦沉醉。
若吾起舞时，
皓月亦鸣响。
神降合婚夜，
破晓虎鸫啼。
远神惠赐
——《傀儡谣》
—END—
