英国巴斯大学的研究人员通过测量得到大批数据，数据显示食指较长的孩子英文成绩更出色，而无名指较长的则更擅长数学。科学家认为，这是因为胎儿在母亲腹中时，接触到睾丸素和雌激素，睾丸素帮助与数学有关的脑部发展，而雌激素有助于读写能力的发展。这两种性荷尔蒙不但主导脑部发展，亦影响手指长短，因此手指长短与脑部发展是相对应的。

我之所以啰哩啰嗦地把这个无足轻重的消息细细写出来，是因为在我看到它时，简直像蒙冤坐牢的人突然看到了一纸平反书一样，感慨万千。伸出双手，十指并拢，我的食指明显地长于无名指——我的思维类型明摆在这里，是天生的，怪不得我。

很小的时候，我就表现出对文字的偏好。有几个从小看着我长大的叔叔，是爸爸的好朋友，他们直到现在看到我，都会用夸张的语气对别人这样夸奖我：“王楠这娃娃聪明的很，小小的时候，就可以举着张大报纸给我们叽里呱啦地念，读得溜的很！她那时候就跟报纸差不多高！”边说边做手势，比划着我那时的身高和读报纸的模样，逗得大家都大笑起来。

印象更深的是，爸妈周末带我上街，只需把我放在新华书店儿童读物区域，就可自在地去逛街了。四五个小时后回来找我，我仍安稳地在书店看书，并且因为读兴正浓被打断，而不情不愿地离去。那时我的年龄还是个位数，公园也是爱去的，可是每次在书店里，看到那么多没有读过的书，摸着它们美丽的封面，我便兴奋着急得心慌，不知从哪一本看起，也知道自己不可能读完所有喜欢的书，而隐隐地心有不甘。这种复杂滋味，是公园比不了的。好比一个人面对各色奇珍佳肴时，为自己将有的饕餮大餐顿生快感，却也明白再怎么大嚼大咽，自己都没有那个胃口把面前的珍馐尝遍，望洋兴叹，好不遗憾。

这种与生俱来的偏向对我造成了很大困扰。我的理科水平，虽然没有差到像中国男足那样令人作呕，但也跟中国男篮相类似——再怎么花钱请教练还是看不到未来。而我的文科功力，虽然没有高超到像中国女排那样驰名世界，却也跟中国女网差不多——时不时能给人带来惊喜。偏偏这样一个没有理科头脑的女生，上的高中和大学却都是以理科和理工科见长的学校。这个矛盾贯穿了我的花季和青春，可以说是美好的时光里，最大的烦恼源泉。

我的高中是乌鲁木齐市一中，在我心里，这所百年名校是一片纯粹而热烈的净土，对她，我一直怀着无比的依恋之情。在一中，我结识了此生最好的几个朋友，那份相投的脾性和十足的默契，真正难得。作为全新疆最好的高中，一中带给了她的学生们一份不大不小的荣耀。如同教导主任对我们所说，“穿着一中校服在大街上走一圈，回到家里脱下来抖一抖，抖下来的是什么？是满地羡慕的目光！”他这句声情并茂的话成为我们的笑谈，其实大家心里还是很受用的。

中国的高中教育重理轻文，一中未能免俗。一中的理科小能手是野火烧不尽的，优秀的理科老师数目也以压倒性的优势胜于文科。所以她的强大主要体现在理科上也就既合情又合理了。这使得我在高二文理分科以前度过了十分尴尬的一年。大家都把数学、物理和化学当“主科”看待，地理、历史和政治是可以用来发呆、打盹、跟同桌谈心的“副科”。不巧数理化是我最厌恶也最吃力的科目，为了能考上一中，初三时我忧心如焚地在这些科目上努了几倍于文科的力。高一时，学校用数理化三门加上语文和英语的分数，用来期中期末考试排名，极大地考验了我的心理承受能力。语文和英语是我的拿手好菜，可是对于一中的学生来说，这两门课程并不需要过分担心，所以我可怜的微弱优势被强大的理科洪流淹没地一干二净。我不想以非主流姿态忧伤地出现在考试排名中，但是一开始我就承认了，我的偏科是天生的，老天给我偏错了方向，我的小胳膊哪里拧得过他老人家的大腿啊。这样想想，我就安然了，反正物理对我无情，我对化学也无意，何必勉强呢。厚着脸皮挨过这一年，学了文科就苦尽甘来了。然而，在大多数老师，学生和家长的心目中，选择学文科代表着智力不如他人，迫于无奈，前途不妙。对文化课水平要求低一些的美术生和体育生全都进了文科班嘛，普通学生学文科，非笨即懒。父母觉得，我不是个笨小孩，学不好数理化走不遍全天下是因为下功夫不够深！理科的课程，只要多做题，怎么会学不好！那时的我，也坚信着只要功夫深铁杵磨成针、一分耕耘一分收获这样的道理，从识字起，这些真理就渐渐把我的脑袋洗干净了。所以在父母的鞭策下，我竟然不自量力地相信，通过发奋拼搏终会开窍，从而避免学文科的命运。那时我是15岁的年纪，在本该甜美的少女时光里，穿着连衣裙，在树荫下埋头看一本小说或者散文集，蓬勃的黑发垂在肩上这样的画面，我是不敢去想的，因为我要强迫自己成为一个不可能的理科生。一个又一个夜晚，我钉在书桌前磨着可恶的根根铁杵，却总是由于不耐而抓耳挠腮。无数次地，我把一本《收获》或者《十月》压在打开的物理题册或者化学课本下，掀起上层的伪装偷看藏在下面的刊物。爸妈一进来，就迅速把伪装放下来。躲过去很多次，但也有好几次被发现。每当他们看出我的表情不自然，或者坐姿略显紧张，就过来把我手里的课本抽走，而当“闲书”可怜巴巴地曝光时，我都为自己的欺骗和怠惰羞愧难当。

为了让我端正思想，明辨是非，父亲不止一次地严肃告知我，填报大学志愿时，文科专业不仅少得可怜，而且一个个看上去都轻飘飘的，给人以文科无饭碗，入行需谨慎之感：“什么哲学，中文，社会学，文化产业管理，学出来能干啥去！”他接着指着填报志愿的指导手册强调，“人家理科的专业，信息工程，生物技术，石油工程，海洋技术，高分子材料，随便哪一个都实用！”我茫茫然地看着这些名词，实在幻想不出自己怎么能离它们近一点。我想，他对身怀技术的各类工程师或者设计师是有些羡慕的。他自己深刻地感受到，在社会上，文科的弱小和无用，便不希望我再去做一个文科生。可是，他自己学的是中文专业，爱好的也实在是文学，这份爱好不只先天遗传给了我，并且由那一大书柜的书和每个月都会来的《随笔》《小说选刊》《当代》《散文》默默地影响了我。

爸爸是高中语文老师，他最不缺的朋友就是各科老师，我们又住在学校家属楼里，楼里面数理化老师应有尽有（天哪）。所以在高一时，爸爸经常请他的同事帮助我。我家楼下就住着一位物理老师，我每周末去她家补习一次。等到我高一结束，终于成为了文科生之后，她对我说：“你就应该学文科！长得一看就是个文科女孩儿！”在人们印象中，特别会做数学题和物理题的女生通常不太好看，所以，她这么说我很高兴。真正高兴的是，我解脱了，她也是。我每每打哈欠，就会有两行眼泪顺流而下，一个同学开玩笑地说：“普通人的泪腺跟头发丝一样细，王楠的，估计像吸管那么粗。”上理科的课时，我总是哈欠连天，泪洒书本。那股难受劲儿，被面对面的家教老师看得真切，“就应该学文科”的这个结论，一定是发自她内心的。

父母爱女心切，忘记了大多数人智力都无缺陷，只是擅长之处不同。他们希望我顺应社会规则，却不肯承认自然规律比起社会规律，是更加不可违抗的。长大后，我们慢慢发现了，功夫会负有心人，那么多的有心人下了大功夫后，仍会感到无力和无奈。天赋，本就是老天赋予的东西。若是在一块贫瘠之地上，无论再怎么辛勤耕耘，收获仍是不匹配那份辛苦，甚至压根不值得这份耕耘。何苦不换到自己的良田上劳作？

高考的结果是我去了同济大学，我的一个高一同班同学见到我笑着说：“王楠高考爆发了么！”我一时没有懂何谓“爆发”，呆看着他几秒，然后恍然大悟。由于高一时，我的主科成绩和考试排名实在不妙，所以我的一些同学以为我不是个好好学习的主儿。明知道是同学一句善意的调侃，我却苦笑着语塞。哎，其实我从小到大，都是乖顺听大人的话，不比吃穿比学习的笨蛋，高一时不比学习了，是因为比不过，力不从心嘛。

在同济，文科生也是典型的弱智，哦不对，弱势群体。给同济带来荣誉和地位的，是理工科学生。在同济有话语权的，也是理工科学生。他们会修高楼，建大桥，造小车，开发软件，设计世博园，让生活更美好。我们只能欣赏高楼大桥，坐小车，使用软件，逛世博园，感受美好生活。我高中三年已经习惯在理科生的夹缝里生存了，所以觉得这分工挺好的。尤其当我看到同济大学图书馆里，书桌上的课本印着《物理化学》《概率统计》《机械设计》《材料力学》《生物化学》《数值分析》《结构力学》这些可怕的名词，再看看埋首于这些课本前的同学，心理上不止是平衡，简直有些同情起来，觉得噩梦都给他们做了。可是，这社会不仅是男权社会，也是理权社会。报志愿选专业时，我就指望着读一个纯文科专业，把自己解救出来。落到同济手里，才知道她不忍放任文科生自流，高数和物理是一定要学的。这两门结束后，又有VB和ASP.NET两座大山压身，编程对我来说也是永远剪不断的乱麻。我欲哭无泪，知道叫天叫地都不应，只能硬撑着熬过一门又一门。有一次，在上英语专业课时，老师问起我们的必修课程，我们向老师大倒苦水。老师却说，these courses will make you guys stronger（这些课程可以让你们变得更强大）! 咱们老师太理想化了，除了徒增痛苦，这些被逼学习的课程实在没能让我有什么长进。如果非说stronger（更强大）, 同样的，我变强的只有心理承受能力。

当我修完了这些课程，知道自己再也没有绞尽脑汁理还乱的痛苦，终于过上了可以藐视数字，畅游文字的适宜日子。对我来说，读读牛顿的生平传记，看看关于爱因斯坦的纪录长片，是很愿意的，但是学习他们的理论，实在强我所难。以后，在建议自己的孩子选择学习方向时，我才不管学什么有前途，学什么长面子，我一定会抓起他/她的手，看清楚食指和无名指的长度再说。