——谨以此，献给那个我一生只遇见一次的人。
一
我第一次听见他的声音，是在图书馆四楼的旧报刊室。
那是 2007 年的深秋，窗子漏风，银杏叶把阳光剪成一地碎金。我抱着厚厚一摞《人民文学》过刊，蹲在地上找 1998 年的第十一期。忽然，有人在我背后轻声说：“那一期在倒数第三排，左边数第六本。”
我回头，看见他蹲在梯子上，白衬衣袖口挽了两道，露出清晰的腕骨。他说话时眼睛并不看我，而是盯着书脊，好像只是对一个陌生人顺手指路。可我还是愣了很久——他的嗓音像一把刚擦亮的铜号，低沉却带着温度。
那天我没有道谢，只把杂志抽出来，匆匆离开。走到楼梯口才想起，我甚至没看清他的脸。
后来我才明白，那一刻的慌乱，其实是我漫长暗恋的起点。
二
第二次见他，是半个月后的傍晚。
我在校广播台做编辑，负责一档叫《光影留声》的栏目。每周三，我们需要邀请一位同学来读一段电影独白。那天排班表上写着：物理系 2005 级，沈知行。
他推门进来时，带了一身寒气。我原本在调音台旁背词，抬头便看见他——原来是他。那晚他读的是《天堂电影院》里托托的台词：“如果你不出去走走，你就会以为这里就是全世界。”
录音棚的灯光打在麦架上，他的侧脸一半在光里，一半在暗中。我戴着监听耳机，听见自己的心跳和电流声混在一起。读完后，他冲我点点头，转身便走。我追到门口，只看见他的背影消失在走廊尽头。
那天我把录音拷进 MP3，回到宿舍，用被子蒙住头，听了一遍又一遍。凌晨两点，室友都睡了，我偷偷把耳机塞进左耳，右耳贴着枕头，仿佛这样就能离他更近一点。
三
我开始留意他的一切。
物理系在理教 203 上大课，我总是提前半小时到，挑最后一排靠窗的位置。沈知行习惯坐在第三排左侧，把黑板上的公式抄进一本黑色硬皮笔记本。他写字很快，笔迹却干净，像一片落在雪上的竹。
每周三晚上，他会在图书馆五楼西北角自习到十点。我借口“查资料”，坐在他斜对面的桌子。偶尔抬头，能看见他眉头微蹙，手指转着一支自动铅笔——那是他思考时的习惯动作。我偷偷在速写本上画他，一页又一页，却从不画眼睛。我怕一旦画了，心事就再也藏不住。
有一次，我听见他和同学讨论《时间简史》。他说：“如果宇宙真的在膨胀，那我今天遇见的你，其实是无数光年前的回声。”
我在书架后屏住呼吸，仿佛那句话是对我说的。
四
暗恋是一场无人知晓的潮汐。
我为他写过很多文字，却从未署过名。校报副刊上，那些署着“林澜”的影评，其实每一篇都与他有关。我写《海上钢琴师》，写“陆地太大，船太小”，其实是写我——我的世界太小，只装得下他。
2008 年春天，学校组织去香山植树。我分到一棵银杏，他分到一棵白皮松。两棵树之间隔着一条土沟。填土时，我的铁锹突然断了，他走过来，把自己的递给我，然后弯腰捡起断柄，说：“这棵树以后会长得比你高。”
我抱着铁锹站在原地，看他把断柄插进松树的根旁，像插下一枚小小的旗。风掠过他的发梢，带着松脂和尘土的味道。那一刻，我几乎要开口叫他的名字，却终究只是低头说了句“谢谢”。
那天晚上，我在日记里写：“如果有一天我忘了你，大概也会记得今天的风。”
五
2008 年 5 月 12 日，汶川地震。
广播台临时加开“赈灾特别节目”，我负责连线前线记者。凌晨两点，导播间只剩我一个人，耳机里传来废墟里的哭声。我强忍着情绪播报，却在一个断句间突然哽咽。
就在这时，门被推开，沈知行走进来。他手里端着一杯热水，轻轻放在我面前，然后拉过一把椅子，坐在我旁边。
他没有说话，只是拿起备用耳机，陪我一起听。节目结束后，他递给我一张纸巾，说：“你已经做得很好了。”
我攥着那张纸巾，在导播间哭了很久。那是我第一次，也是唯一一次，在他面前落泪。
六
我以为，有些故事可以慢慢写。
然而毕业来得比夏天更快。
2009 年 6 月，校园里的合欢树开疯了。散伙饭那天，物理系和中文系拼桌，我隔着半张圆桌看他。他穿黑色 T 恤，领口洗得有些松，锁骨处有一颗褐色小痣。
有人起哄让他唱歌，他推辞不过，拿起吉他弹了《那些花儿》。唱到“她们都老了吧，她们在哪里呀”时，他突然抬头，目光越过人群，与我短暂相接。
那一瞬，我几乎以为他知道了什么。可下一秒，他又低下头，继续拨弦。
散场时，我鼓起勇气走到他面前，说：“能把那本《时间简史》借我吗？”
他愣了一下，笑着点头：“明天图书馆还我。”
七
第二天，我没有去。
我把书放在宿舍桌上，一页未翻。傍晚，室友回来说，看见沈知行在图书馆门口等到闭馆。
我缩在上铺，用被子蒙住头，听见自己的心跳像退潮，一声比一声空。
后来我才知道，那天傍晚下了很大的雨，他站在檐下，手里拎着我落在广播台的蓝色雨伞，伞骨断了一根。
八
我们再见面，是七年后的北京。
2016 年 10 月，地铁 4 号线，人潮汹涌。我抓着扶手，一抬头，看见对面玻璃里映出他的侧影。
他穿深灰大衣，头发比从前短了许多，左手无名指上有一圈细细的银。
我盯着那圈银，忽然想起香山的风，想起图书馆五楼西北角，想起那本至今未还的《时间简史》。
列车到站，他起身下车，我下意识地跟了出去。扶梯上，他走在前，我在后，相隔五级台阶。
出口处，一个女人牵着一个小女孩迎上来。小女孩扑进他怀里，喊：“爸爸！”
我站在三米外，看他把孩子抱起来，女人笑着替他整理围巾。
那一刻，我听见心里有什么东西轻轻碎掉，像雪落在铁栅栏上，没有声音，却冷得刺骨。
九
我转身往回走，逆着人流。
地铁门合上的瞬间，我忽然想起 2007 年那个深秋，他蹲在梯子上说：“那一期在倒数第三排。”
原来从一开始，他就只是顺手指路。
而我，却用了十年，才走完那段从倒数第三排到楼梯口的距离。
十
今年我 35 岁，依然一个人。
有时加班到凌晨，我会去 24 小时便利店买一杯热豆浆。店员是个勤工俭学的大男孩，笑起来左脸有酒窝。
有一次他递给我吸管，说：“姐姐，你看起来很累。”
我接过豆浆，忽然想起 2008 年那个凌晨，沈知行放在我面前的那杯热水。
原来有些人出现，是为了教会你温柔；而有些人离开，是为了教会你告别。
十一
去年冬天，我回母校参加校友会。
图书馆四楼已经改成了数字资源中心，旧报刊室不复存在。我在曾经的角落站了很久，仿佛还能听见银杏叶落地的声音。
离开时，我在留言簿上写了一行字——
“给那个从未知道我名字的人：
谢谢你，让我在最黯淡的年纪，看见过最明亮的光。”
十二
前几天整理旧物，翻出那本《时间简史》。
扉页上有一行铅笔字，很淡，几乎要被岁月磨平：
“林澜，如果你迷路了，就抬头看看星空。
——沈知行 2009.6.27”
原来那天他等的不只是书。
原来我弄丢的，不止是一把伞。
十三
此刻，我坐在出租屋的飘窗上，看远处三环的车流像一条发光的河。
耳机里循环的是《那些花儿》，朴树的声音沙哑：
“她们都老了吧，她们在哪里呀……”
我轻轻合上窗，风从缝隙钻进来，带着初秋的凉意。
暗恋是一场无人知晓的潮汐，涨潮时惊涛骇浪，退潮后只剩一片湿沙。
而我是那片沙，永远记得海水来过，却再也等不到下一次涨潮。
