在车上看完《张爱玲：最是清醒落寞人》，车已驶出一个小时，扭头看望车外的风景，是我一直想要亲近的群山，脑海里飘过“我曾经跨过山河大海，也穿过人山人海”这样一句歌词，如何跨过？这样的车奔驰而过算吗？
01
书里记载的张爱玲，是一个传奇又苦涩的女子，她的一生都围绕着表面的传奇和私底下的悲凉，正如她所说的“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”
20来岁的张爱玲，已是跨过山河大海的女子，虽未经历过爱情，却创作出了影响至今的爱情故事，《茉莉香片》《倾城之恋》等小说便是她23岁时完成的作品。
她虽未经历爱情，阅历也不算丰富，但是，说她饱读诗书，经历曲折，也不为过。
年仅20的她，遭受过继母的虐待，父亲的囚禁，对父亲绝望后，果断的逃出家中投奔母亲和姑姑。
之后去香港读书，亲身经历过战争，在香港时因为穷，她把自己泡在图书馆里，阅遍群书，刻苦学习英语，才20来岁的她，已经可以轻松读写英文，这对她后期远离中国远赴美国生活奠定了基础。
从小到大的阅读积累和生活经历，大概是她提笔就写出那么多故事的原因之一。
02
张爱玲的笔下，描述的爱情多是细腻而尖锐，华丽而阴郁。
她总是以冷静的第三者视角陈述故事情节，在她的笔下，爱情总是曲曲折折，极少有圆满的结局，这是与她的成长经历有关。但她自身，对待爱情却是十分期待的。
《红玫瑰与白玫瑰》中说道：“每一个男人全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”，娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
她将男人心中的爱情心理，阐述得那么的精准剔透，可是没想到，自己也会成为那抹蚊子血，那粒饭粒子。
03
张爱玲遇到胡兰成，大概就是一生的情劫起点。
胡兰成从来就不是好男人，风流成性，见异思迁，在认识张爱玲时，已有妻儿，其时的妻子应娣英，也是在第二任妻子全慧文养病时娶的。
结识张爱玲的目的也不是十分单纯的仰慕，书中描述道：“他迫不及待地希望和这位神秘的张爱玲女士发生点什么，像所有古代轶事所述那样，谱写一段名士与才女交好的佳话，这或许是胡兰成在政治成就外最看重的‘业绩’了。”
于胡兰成，与张爱玲女士结识只是满足自己的虚荣心而已，与之相恋的过程，也只是一个风流男人俗套的涉猎尝试。
可是对于张爱玲，这却耗损了她的无数心力和一片痴心，成了一段让她唏嘘一生的苦涩回忆。
最终张爱玲遇到了赖雅，圆满了她内心渴望的从一始终的爱情期待。但好运总是与她无缘，与赖雅相恋不久，赖雅的病便加重，张爱玲照顾病中的赖雅直至他去世，之后的张爱玲再也没有过婚恋，并一直以“赖雅夫人”自居。
在文字前的她是冷静而尖锐的才女，在爱情面前的她却始终是个彻头彻尾的懵懂小姑娘。
04
著名作家叶兆言曾评价说：“张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。”
张爱玲逝世后，遵从她的遗嘱，将她的骨灰撒入了广阔的太平洋。
她的一生，就这么结束。
太平洋的风，吹散了纠缠她一生的流言蜚语和爱恨情仇。
太平洋的广阔，溢满了她一生的沉重与苍凉。
借用书中的一句话：愿太平洋的海水，可以稀释她每次磕碰受伤的疼痛，给她永远的喜乐安宁。
