夏至过后，成都的冷变了质地，从湿漉漉的刺骨变成干硬的、刀片似的锋利。我在这座城市住了五年，头一次注意到节气更替之间的缝隙——从前我的世界只有两种天气：有人在场的热，和无人理睬的冷。
那天午后我去市场买橙子。卖橙子的是个中年女人，戴着露指手套，指尖冻得通红，她用一把小刀利落地划开一只橙子递给我尝。我接过来咬了一口，汁水溅在嘴角，冰凉中带着近乎锋利的甜。我说"好甜"，她说"今天早上刚到的，从攀枝花拉过来的"。我付了钱，提着一袋橙子往家走，脚步不快不慢。
这件事稀松平常到几乎不值得被记住。但如果放在一年前，它会是另一番光景：我会在摊位前停留更久，多说几句俏皮话，让摊主记住我的脸、我的笑、我夸她橙子甜时那种亲切动人的语气，然后心满意足地拎着橙子离开，内心盘旋着一个念头：她喜欢我，她今天遇到我运气真好。我需要那些微小的征服来填满我体内不断漏风的缝隙。而现在，我站在街头，塑料袋里的橙子沉甸甸地坠着手心，那种需要被记住的冲动已经散去了。我买橙子，因为她卖的橙子甜。仅此而已。我看着自己的影子被斜阳拉长在灰砖地面上，觉得那个影子轻薄而完整，像一张终于合拢的纸。
胡医生在年底的最后一次咨访里问我："你最近有没有做过什么让你觉得陌生的、但你不抗拒的事？"
我想了想，说："有。我开始记梦了。"
他微微动了动眉梢，示意我继续。
"以前我做噩梦，醒来第一反应是压下去。把那个画面摁灭，换衣服，出门，去人多的地方，让别人的声音把梦里的一切冲走。我不想面对梦里那个失控的、弱小的自己。但最近几次，我醒过来，会躺在黑暗里，把梦从头到尾过一遍，像回放一卷旧的录像带。前几天我梦见自己走在一条完全陌生的街上，街边的店都关着门，天是铅灰色的，我找不到回家的路。要是在以前，这个梦会让我一整天都心神不宁。但那天早晨我坐在床边，对自己说：你在一个陌生的地方迷路了，但你还在走，你没有停下来哭。那很好。"
"你对自己说了'那很好'。"胡医生重复道，语气里有一种几乎是温暖的确认。
"嗯。"我笑了一下，那种笑不需要被任何人看到，它纯粹是我内在某个角落轻轻亮了亮，"我开始用一种新的声音对自己说话了。不是我妈的声音，也不是那个小女孩的——不是'你不够好，你要更努力让人喜欢你'，也不是'你完蛋了，你活该被所有人抛弃'。是一种……比较平静的声音。有点像你的声音，但我慢慢觉得那是我自己的。"
