爸 妈
十一国庆节，回老家
火车晚上到县城
我下车去了县医院
小妹生孩子，妈妈在那照顾
到了医院大厅，等妈妈下来接
随着一声喊
看到她远远走来
一边肩膀倾斜的厉害
“在医院陪床睡不好太累了吧”
我没问出口
怕妈妈扯开自己老了的话题
家里
爸爸养了一只蛐蛐
在一个不到他手掌一半大小的笼子里
吃过饭给它喂食
两只又大又厚的手
反复多次
才将一朵南瓜花塞进那小小的笼子里
出门时
他将蛐蛐笼挂到院子的葡萄架上
蛐蛐的声音嘹亮
叫了一整天
一天早饭
爸爸对我和妹妹说了句气话
之后就像个犯错的孩子低着头
不敢看我们
小时候，他随便两句训斥就能将我们吓哭
冰箱里一条大鱼
还是过年时候买的
还有两个鸡架
妈妈说
她和爸爸每次只切了鸡翅和鸡腿吃
整只鸡
吃不完
记忆中，家里好吃的永远都不够
