“谁说土狗就不会握手了！”小八骄傲的向爸爸展示，“我就知道只要我用心教，我的小狗这么聪明，肯定能学会！”
小八特别喜欢狗，但爸爸妈妈一直不愿意答应送她一只，其实不是爸爸妈妈不爱小八，因为小八小的时候家里养过许多只小狗，每一个都因为各种原因或者意外死掉了，还记得最后一只是一个养了很久，从小养大的白狗，在家里被狗贩投毒死掉了，是小八发现了它中毒后的惨叫，陪它的最后一程。
那次，小八不吃不喝躲在被窝里哭了几天，妈妈也十分心疼，决定从此不再养狗，也不希望因为自己再让任何一只小狗受罪。
当然，小八也知道这一点，小八也同意，但每次去同学家她还是会不自觉地迎向同学家的小狗，不自觉地看向小狗，其实，她还是希望能重新拥有一只。这天生日，小八告诉爸爸说，自己想重新养一只小狗，她知道爸爸最宠爱她，一定会在这次答应她。
她已经和爸爸偷偷约定过了，她还是告诉了妈妈，以为妈妈会不同意，妈妈刚开始的态度确实是不同意，但当爸爸把小狗抱给她的时候，她才知道原来妈妈并没有阻止爸爸给她买小狗，后来她在妈妈身上看到了与曾经自己看朋友家小狗同样的眼神，她知道其实妈妈和她一样，需要小狗的原谅。
刚被买回来的小狗小小的一只，还有点怕人，它有一身深棕的短毛，四肢细细长长，看起来很丑，小八不觉得它丑，反而觉得它的眼睛水灵灵的，耳朵也软软的，这是小白死后的第五年，她已经很久都没有小狗陪伴了，所以无论怎样她都很喜欢。
小八习惯了爸爸妈妈都不在家，以往很孤独，这次不会了，她看过朋友家的小狗跟朋友握手，虽然朋友家的是拉布拉多，但她觉得自己的小狗肯定也会。
她第一次跟小狗尝试，小狗只是怯怯地躲着她，她自觉有些鲁莽面对新来的朋友，她给小狗狗吃她爱吃的零食，但没有给它吃辣条，她识趣地走开，小狗也等她走远了才靠近零食，她们互相远离，然后慢慢靠近。
几天后，小八再次尝试着让小狗跟她握手，但显然小狗听不懂她的意思，每次她一伸手小狗都以为她要喂它零食，她也不生小狗气，一次一次抓着狗狗的小爪握一握，终于小狗明白了她的意思，在她伸手的无数次的下一次，它终于有了回应，小八激动的跳起来，大喊着，我教会了！我教会了！即使没人听见。
小八一直等到晚上爸爸回来，向爸爸展示小狗的新技能，但到表演的重要时刻，小狗没有配合它，一个晚上，小八伸手试了好几次，不论怎么叫，狗狗都没有回应，她很害怕爸爸失望，所以很难过。爸爸笑着开玩笑说:一只土狗怎么会握手，它是只笨狗，没事的。
小八想反驳爸爸，但她忍住了，暗自下定决心:一定要证明给他们看！
小八需要小狗们的原谅，所以小八很愿意给予小狗陪伴还有爱。
小八大概猜到了，自己的狗狗还太小，记忆力跟爸爸养的鱼一样短暂，教它一个技能它很快就忘了，所以需要它不断地学会握手。小八又教它了一天，这次它学会了很多次。
晚上爸爸回来，小八又向爸爸表演了一次，小狗还是没有配合她，她有点想哭，爸爸盯着她看，这次没有再骂小狗笨，
而是问她为什么一定要小狗学会握手，
小八说:“别人家的小狗都会，就算我们家小狗不是宠物狗，只要我教它，它肯定也会。”
爸爸微微笑了一下。
一会儿，小八又说:“我喜欢爸爸妈妈，可以和爸爸妈妈牵手散步，我也喜欢小狗，也想和它牵手。”
“我喜欢的都要待在一起才好。”
其实爸爸本来不想买小狗的，但他知道小八的心愿，他一直没有时间陪小八，对此他也很愧疚，他看到小八和小狗两天以来的演习，才明白，自己给不了小八的，小狗很难替代，她已经很需要自己的爱了。
第三天，小狗终于学会了，这次爸爸是真的看见了。小八庄严地伸出手，口里发出像长官命令士兵一般的声音:“握手！” 小狗紧张地乱跳，抬起靠近小八手的爪子轻轻地放了上去。那一刻小八感觉到自己掌心的温热，是与小狗血肉对血肉的温热。小八又是高兴的跳起来，大叫:“这次爸爸终于相信了吧！”
“居然真的会握手了！”爸爸也被小八的快乐感染了，笑的合不拢嘴。
小八也向妈妈展示了小狗的技能，妈妈很高兴，她们一起带着小狗散步，休闲的唱着歌，小狗也跟着哼哼，她两偷偷嘲笑小狗，唱的听不清。
小八的小狗狗学会握手只用了三天，小八还没来得及给小狗取名字。小狗和小八在门口玩，小八口渴回家喝了水，一辆飞驰而过的汽车带走了小狗的生命，他没有停下，也没有犹豫，可能根本没看见小狗，所以小狗也没有叫一声，就死去了。
小八这辈子最讨厌意外，因为意外总是意味着告别。这次又要告别了，她不知道为什么总是要失去。
小狗的尸体是对面邻居大叔处理的，因为小八很害怕，小八看见了小狗的惨状，她靠近小狗看了一眼，除了嘴边的血液，只发现小狗的眼睛被挤了出来，她很害怕，但更多的是想立刻跑回家躲在被子里大哭。她一直在想:小狗到底多痛苦呢……
就是那一天，小八知道原来痛苦具体到可以触碰。大叔扔掉小狗时，小八忍不住跑回家哭了起来，她没有办法一个人承担一切，她更没有办法给小狗好好安葬，只能看着大叔把它丢弃，小狗的尸体就是真真切切的痛苦。
爸爸回来了，小八哭着告诉爸爸小狗去世了，要爸爸和她一起找回它的尸体，要好好安葬它，希望它可以原谅自己。但她们找了很久，没有找到，小八又开始哭。爸爸问小八:“宝贝，小狗去世的时候身体是什么样子的。”
小八哭着说:“软软的，没有力气了。”
“小狗去世了身体也变软了，你知道为什么吗？”
“为什么？”
“它的身体是软的，因为灵魂已经飞走了，小狗的灵魂是硬的。”爸爸擦去小八的眼泪“小狗的灵魂很坚强，不会那么轻易死掉，它爱你会一直呆在你心里，小狗一定很爱你。”
“可我不确定，因为小狗没说原谅我。”
“小狗和你握手了。”“握手代表感谢。”
“可我很觉得不是，以前的握手到今天每一次回想我都在难过，曾经表示爱，此后都是告别。”“握手明明是离别”
“但是，小八与小狗握手的‘此刻与当下’都是爱，不是告别。”
“我以后再也不要养小狗了，和妈妈做法一样。”“我不想小狗受苦。”
“宝贝，你不需要惩罚自己，爱和离别都是小狗想教给小八的。”
爸爸蹲在小八面前，把她湿润的脸颊埋在他胸口，他知道，小狗给小八的，他也很难替代。
小八和爸爸默默地走在小路上，她揉揉发酸的鼻子，继续寻找。最后，在一个隐秘的角落里发现了小狗的尸体，他们一起在黑暗中挖坑，一起把小狗埋了。
看着小小的土丘，小八认真地向小狗做了告别，并向小狗说了抱歉。即使如此，她还是很想哭。
