“都是他的父亲”酒吧老板娘抱怨，“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使喝酒……也是一个神一样的孩子哪。”
看完了人间失格，很难过，明明对于主人公的种种消极的行为感到厌烦和奇怪，可是在看到最后一页的作者手记，对故事进行记述，然后联系前文，才无比同情故事主人公悲惨的命运。
沉醉于酒瘾、女人瘾、甚至发展到最后的药瘾，只是“我”对这个让人充满失望的世界的一种逃避方式。
可是我在字里行间之间，还是能读出他的善良的；看到静子和繁子幸福地生活，自己不忍玷污了她们的生活，离开了她们去过一样的颓废的生活。
静子母女的幸福生活、单纯的良子被侵犯、堀木无情的贬低，都或多或少影响了我的情绪，一次次借酒消愁，最后“丧失做人的资格”，“我已彻底变得不是人了。成为十足的废人。”而父亲的去世，却让我那“沉重的苦恼的器皿顷刻间变成一个泄气的气球。”
似乎在指责父亲；回头思考，发现父亲那严厉的要求很大部分影响和把“我”逼成一个“丑角”。
不幸的人总是对别人的不幸也万分敏感。
时间所有的正常人，都是努力伪装着合群，而渐渐地，开始迷失，忘记自我追求是什么吧……
