01
曾经的我对文字很敏感，如今却觉得有些胆怯。
我没有出生在书香门第，也没有参加过什么文学社团。我对文字的喜欢很懵懂，也不知道初时的萌芽何时而生。
隐约记得在我的高中时代，当时我们班的语文老师，让我们写周记。那时我只知自己不讨厌写文字，并且还写得随心所欲。
据说，当时我的语文老师拿着我的周记本在办公室里传阅，其他的老师都看不太明白我在写些什么。彼时的我写过一篇名为《被遗忘的薰衣草》的作文，被他当作范文在班上朗读，还说让大家向我学习。
大概就是从那个时候开始，我对文字开始有了好感。那位语文老师就是我的伯乐，惭愧的是，我已经不起他的名字。
我没有专门学过写作，而且书读的也不多。对文字的驾驭，大多数都是靠自己的语感。有时候，一个词语，一句话很自然的就跳跃在脑海里。
高三的时候，我无意间投给报纸的一首诗歌，获得了未名园大赛的三等奖，挣到了此生的第一笔稿费，200块。然后我拿着这笔钱，请朋友们吃了一顿火锅。
当时的我对文字似乎并没有那么热忱，也并未觉得，这是上天馈赠给我的礼物与财富。
后来，当我的文字再次变成铅字跃然于纸上，是在我大一的时候。那时候电脑已经很普遍，我写了一篇校园小说《左耳听爱》，投给了一本青春杂志，结果被录用了。没过两个月，我就收到了300多块钱的稿费。
从那以后，我又沉寂了很长一段时间，没有继续写下去。
现在回想起来，百无聊赖的青春，已经被我荒废了大半。大学期间大把的闲暇时光，我却没有好好的利用起来，没有一头钻进文学的海洋里面徜徉，我甚至连河边都没怎么去过。
02
有段时间特别流行新浪博客，那时候还没有微博，很多人都开了博客，在上面写些只有自己能看得懂的文字，我也不例外。当时我还入了几个圈，定时更文，很是勤勉。没什么类型，也没什么文风，文字里透着一股颓废青春里的无病呻吟。
那时候，爱极了那种感觉。操控文字，成了我生活里的一种乐趣。
我自小便喜欢看武侠剧，喜欢武侠世界里荡气回肠的爱恨情仇，与无拘无束的倚马天涯。大抵就是因为这些都是现实生活中不太可能发生的事情，所以才想要将自己的向往与艳羡寄托于文字。
于是便有了之后的两部短篇玄幻小说《碧云碎，浮生尽》，《一越千秋挽花凉》，发表在我最喜欢看的《飞魔幻》杂志上面。
就连写这两篇小说，之间都是隔了很久。当然，中间也写过别的，但是没有被录用。那时候我已经大学毕业，进入一家书店工作。
那是我极为短暂的辉煌，让我觉得，原来我也是可以写小说的。而后来一次又一次的挫败感，又让我开始怀疑，我是不是真的适合写小说。
我的编辑告诉我，她说我的文笔是没有任何问题的，但我的故事并不出彩。让我多看看别人的文章，好好推敲。可几乎后来的每一次，我都死在最后的终审上面。
03
我的确是不太会讲故事，也没有看过多少故事。原来只是喜欢写一些散文或是诗歌，主要悦己，顺便悦人。
散文诗歌追求的是文字上的美感，和只可意会不可言传的微妙。写小说就不同了，需要框架，还有逻辑。最重要的，还是要会讲故事。
其实写一个完整的故事出来，对我而言并不困难，水瓶座生来就有的天马行空，也令我从不缺乏灵感。我缺乏的，是赋予这个故事惟妙惟肖的灵魂。
在我写小说之前，我很少看小说。大概是因为肚子里的墨水太少，有点挤不出来。不得不承认，凡是混写作已经混到极致的，祖师爷多多少少都是赏点饭吃的。
一直以来，我都特别崇拜那些写宫斗写悬疑的作者。我觉得他们脑子里所装的，是取之不尽用之不竭的能源，那些能源就像藤蔓一样，爬满了他们脑海中的整个脉络，一丝不苟。
当然，写作也需要平时大量的输入阅读和积累。这些，我都没有做到。
相对于小说，我最喜欢的，还是对文字美的追求。我喜欢用唯美的文字，在脑海中堆砌出旖旎的意境。
只是近几年，我写的东西越来越少。身边的亲人朋友都曾鼓励过我，希望我不要放弃文字这条道路。
可我一看到网络上的那些投稿信息，就会觉得很焦虑。想过自己写公众号，但对现在自媒体的形式茫然不知，都是随便写写罢了。按部就班的套公式，那不是我的性子。
04
学习手机摄影那会儿，在网络上结交了一些拍照不错的朋友。就是那段时间，我在公众号上创建了专栏《图魂》，专门收录摄友们的图片，再配以文字，赋其灵魂。深受一些摄友的喜欢，我自己做的也很开心。
包括将自己的经历写成回忆录，《刻进墓碑里的时光》，只写了九期，感动了一些阅读的朋友。
这就是我的初衷，我希望通过我的文字，传播一切美好，可以给人以启发。而不是写一些没有营养的东西，只是为了博人眼球，赚取流量。
可我在这条道路上迷失了，有很长的一段时间，我感觉自己去文字失去了热情，再也写不出像样的东西来。
没有日积月累的阅读，没有坚持不懈的写作习惯，原本锁在灵魂里的东西，越来越匮乏。有时候，我一看见文字，甚至会有眩晕的感觉。
直到最近，我才突然有了些许清醒，找到了我为之消沉的原因。
我丢掉了初心。
是的，我的初心是对文字纯粹的热爱，是为了寄托自己的情感。不是为了能因此挣到多少外块，也不是为了有多少人能去欣赏。当然，如果有这些东西，我可以前进的更有底气。如果没有，我也不应该为此感伤甚至放弃。
宁可孤芳自赏，也不平乏寂寂。
写作，是一种精神，一种信念。而不是对欲望的探索，和掌控。
突然之间，我便豁然开朗，决定拾起被我遗忘的初心，写自己曾经热爱的东西。我依旧向往美好的惊喜，但要知道，惊喜往往都在意料之外。
韩寒说过一句话，令我印象深刻——
“一生热爱，回头太难。”
