1
“咳咳……”万林不断地咳嗽着。
“爸、爸……怎么了、怎么了……”趴在床前的她撕裂地哭着。
身旁的母亲顿住了，思索万千:这已是万林病情的第二次的发作，肺部深度感染，肺结核，再加上这段时间感冒未愈，娃子刚满八岁，一想到这些，红肿的眼睛已经润湿。
恍然一醒，春兰才知左手拿着止咳药，右手端着热水。
“万林，起来吃药了。”春兰挤了挤板装的胶囊，用手不断地估摸着热水的温度。接着又说道:“吃了会好点。”
万林仰颈着，张着口，将药放到嘴里，喝了一口水，平视一会儿，对着小蝶饶有风趣地说:“娃子，哭什么哭嘛，爸好着呢！”
小蝶搽拭了眼睛，哽咽着:“爸，你快好起来，我不哭了。”
母亲拎着小蝶到屋外，俯下身对她说:“娃子，没事的，爸爸很快会好起来的。我们到屋外让你爸好好休息。”说到这，其实春兰心理也没底。
“嗯，妈妈。”小蝶点了点头。
春兰说完话就来到厨房，准备着今天的午饭。看见缸底的余粮，舀米的瓢子紧握在手中，轻声自念着:“距今年的丰收还有一个多月，下锅的米都没着落，这……唉！”
旁屋的万林依稀地听到叹气的声音，托着身子，起了身，右脚踏在门槛上，左手扶着门框，对她说:“春兰，怎么了？”
“没没……没什么。”春兰没有缓过神来。顿然又说:“家里没水了，我去井里打些水。”
她挑着两个空水桶出了门，怅然若失，好像桶里已装了半桶似的。
玉米粉、糠沫以及少些残碎的大米混杂成，这可能是他们之后一个月里所能享受的美食吧！
万林夹着青菜，在锅里少许漂浮油处荡了荡，然后放到小蝶的碗里，想了很久，终于对春兰说:“娃子该读书了吧？”
“嗯。”不在心思的她应了一句。
春兰看了看桌上的菜，碗里不见影的饭，又立马回了一句:“娃子还小，明年再上学吧。”说到此，她心里有何曾不是酸楚:邻家孩子六、七岁就开始上学了，小蝶现在才八岁，还窝在家里。每听到其他孩子背着书包，一蹦一跳，口中唱着“拼音歌”，心就不自然的咯噔一下。
“家里不是还有些钱吗？先拿去垫垫。”刚说完，万林又向侧边咳嗽了几声。
“这是你治病用的。”春兰说着。
“娃子上学当紧，我这病等段时间再治也行。”万林立即回答。
2
“苏小蝶，苏小蝶，爹不疼，娘不爱，人在教室心在外；书包破，衣服烂，班里排名倒第三。”这样的顺口溜无时无刻不在小蝶耳边响起。
小蝶听到这些，气不打一出，跟人打架，打不过，满带着嫉恨，嫉妒同学上学早，成绩好，恨同学嘲笑自己；打过了，也怀怨气，怨母亲不让自己早点上学，怨书包破，衣服烂。
无论怎样，只要小蝶和同学打架，回家准被挨揍。
“让你打架，让你打架……”春兰一边打着一边骂。“你可知道，你爸送你读书多么不容易。”
“妈，别打了，妈，别打了……我知道错了……”小蝶一边跑一边哭喊着，春兰一边追一边碎念着。当扫帚一次一次打在小蝶身上，小蝶的哭喊声越加强烈，如同刚睡醒的狗熊，仰天长啸，精之细比，又有不同，那是一种短顿、急促连着肺囊、脖颈、口腔的一种撕裂的哭喊。
万林醒了，托着病央央的身子俯坐在门槛上，咳了两声，较大力度地喊了几声:“春兰，别打了，娃子还小。”
“死娃子，下次你要是再打架，我就打断你的腿。”春兰听到万林的喊声，才肯罢休。
小蝶拥向万林，钻进他的怀里，看着他说:“爸，我不打架了，会听妈妈的话。”
“咳咳……”万林刚服完药没多久，但还是不停地咳嗽。他半露着微笑，风趣地说:“娃子，没事，爸像你这么大时，还赶不上你呢。”
“真的？”小蝶好像已经忘记疼痛似的。
“可不。”万林一口应着。接着又从包里摸出五元钱，放到小蝶手里，说道:“帮你妈买包盐回来，剩下的钱是你的。”
小蝶提着买来的盐，嘴里含着糖，一蹦一跳。上一次抿糖的时间全然无知，大脑完全没有那顾场景，或许上一次能感受的甜味还是来自乳汁分解来的吧。
春兰腰上打着围裙，立在门口，没有说话。
小蝶左角的余光看见了母亲，嚼碎了糖，低着头，每一步都踏得犹为得轻。
“妈，买来的盐。”小蝶将盐放在桌子上，胆怯地离开。
春兰点点头，没有说话，随手拿了把剪刀，将盐袋剪了一个小口，倾倒在佐料盒里。接着继续切菜，切到一半，端视良久，又继续。
3
已经磨破底的布鞋，除了天地，也只有自己知道。如果无意被母亲看见，母亲大概也会说:“晴天可以再穿穿。”
在学校还好，小蝶一般也只有上个厕所稍加走动，鞋底的事情没被人察觉，顶多可悲的是课间操的活动，她总是轻微地做着，只要能瞒住老师的眼光，敷衍着每一个动作。在教室与操场这段距离，畏怯着同学的目光，步履蹒跚。
家与学校之间，两公里的距离，往往复复。碎石细沙，鞋边进，鞋底出。稚嫩的脚泛起了泡，她不讲。就算跟母亲讲，也没多大用，跟父亲讲，加重父亲的病情。这类事情小蝶默不作声，晚上倒坐在床上，用从同学那里借来的消毒水搽拭着脚底。为了缓和脚的摩擦，在鞋里铺着捡来洗净的鞋垫。
“妈，我要买双运动鞋。”刚吃完饭，小蝶鼓起劲地说。体育老师已经催促她好几次了:“上课一定要穿运动鞋。”
“你那双鞋不是穿的好好的吗？”春兰放下碗筷，声音稍微有些大。
她低头不语，回到房间，继续写着作业。
“娃子要买就买呗。”万林看着春兰那一张坚决的脸，接着又说:“我们大人手头挤挤，一双运动鞋还是买得起的。”
春兰摇摇头，没有说话。多少的痛楚也只有她自己明白，仅有的收入是自己趁着零碎的时间打着杂工，不过都用来给万林买药了，就连小蝶开学的几十元都是从娘家那里借的。又默念着:“一双运动鞋，咋挤？一天少吃一顿，还是做菜不放盐。”
父亲的话被小蝶听见了，但母亲没回答。父亲也只是为自己争取一下，买鞋的钱她也没抱多大希望。
万林趁着春兰去挑水的时间，把小蝶叫到屋里，从箱子里摸出用布缠着的口袋，拿出五十元，递给小蝶，意味深长地说:“这是我得病前做工挣的，你自己拿去买吧。如果你妈要是问起买鞋的钱，就说路上捡的。”
她饱含泪水，强忍着不让泪水滴下，以免父亲伤心。十岁的她比起同龄人，明白的要早些。若不是老师多次地催促，她绝对不会跟母亲提起买鞋，更不会拿病危父亲的医药费。
4
“咳咳……咳咳……”万林的咳嗽加剧了。说话声，显得有气无力。脸部的信息给人的第一知觉不仅仅是沧桑，还有那种频临死亡的绝望，对有事放不下的不甘。
小蝶只要放学就往医院里跑，给父亲打饭，唠嗑两句，但也没待多久，以回校学习的缘由离开。
父亲在医院的高额费用都来源于在砖厂打工的母亲。母亲在砖厂里，干着男人活，吃的不尽人意。
每到以回校学习的缘由离开，实则不然。她扣着上课前的间差，做着寻了很久的零工。
十四岁的她，小学毕业，一切都显得那么晚。
“妈，这个暑假我去省城二姨家？”小蝶看着母亲那张布满皱纹的老脸，憋了很久才说出口。
“为什么？”
二姨之前跟我说过:“放暑假了，去省城看看，见见世面。”小蝶双手夹在腿间，八撇着脚，躬着腰，低着头。
见母亲没有说话，她有追了句:“二姨说这个暑假她挺忙的，让我照顾表弟。”说到这，心里也不觉一紧。
春兰听到要照顾表弟，才点了点头。
小蝶到了省城，探望了二姨，找了个理由离开了。春兰知道小蝶去二姨家，是挺放心的，也没过多询问。
她借着这个机会，在省城打起了杂工，心想攒够了钱，再送到家里。
5
春兰收到医院打来的电话，立马来到医院。
“张女士，你的丈夫的病情很严重，希望尽快做好准备。”医生看着春兰的脸，充满着惋惜与同情。
春兰怔住了，没有说话，朝室外走去，揣测着医生的意思:准备什么，转院，医疗费，还是……她清楚一般说这种话的的意思，但她不忍那样想，也害怕那样想。
“春兰，娃子好吗？”万林嘶哑地一字一字说。他没有再咳嗽，或许连咳嗽的力气都没有了吧？
“好啊！放暑假了，她去省城二姨家。”憔悴的她，抑制着从医生那里得知的“现实”，露出久违的微笑。
万林摆过头去，透过窗户的阳光斜照在他那张苍白的脸。
父亲病危的消息，小蝶还是从二姨那里得知。
乘着从省城回家的客车，来到医院，看到了却是心电图上的一条直线。
躬腰的母亲，操前操后；疲惫的小蝶，忙里忙外。她:凭借着让父亲入土为安寻求那么一点仅剩的慰藉。
有多少个夜晚，梦里总是寻见父亲带着咳嗽，轻喘呼吸，抑着病痛对自己说:“娃子，听你妈的话。”“娃子，好好读书。”……
