昨晚我手滑点进了直播间。屏幕里的主播喊着"家人们"，像复读机一样重复着毫无营养的废话。半小时后抬头看钟，突然惊觉：这不就是电子版的嗑瓜子吗？嗑了满桌瓜子壳，却连半粒果仁都没吃到。

直播最可怕的不是浪费时间，而是把时间切得比葱花还碎。你永远不知道哪句话有用，只能像捡麦穗的老太太，弯着腰在垃圾信息里翻找。好不容易听到句有道理的话，下一秒就被"感谢榜一大哥"的吼叫打断。这种永远等不到重点的焦灼，像极了被渣男吊着的姑娘。

所谓的"陪伴感"真是自欺欺人。凌晨三点，五十万人集体围观主播拆快递，塑封袋的撕拉声此起彼伏。这种荒诞场景就像集体去火车站看陌生人接站——明明都是无关痛痒的瞬间，却被包装成温暖的相遇。等退出直播间，空虚感反而比开始前更重三分。

知识类直播更是个黑色幽默。某天我点进"量子力学速成课"，主播用三小时讲了个寂寞，评论区却刷满"主播口红色号求链接"。那些标榜深度的对话，最后都变成大型带货现场。就像去书店买《百年孤独》，店员硬塞给你一包抽纸说"买书送纸巾更划算"。

最精明的商业陷阱，是把浪费包装成享受。主播们深谙此道：用"宝宝们"制造虚假亲密，用"最后三单"催生抢购焦虑，用"明天涨价"收割理智防线。等回过神来，家里堆着用不上的商品，脑子里留着没营养的梗，银行卡少了半个月工资。

那些说"就当听个响"的人可能没算过账。每天两小时，一年就是整整一个月清醒时间。足够学会两门外语基础，读完二十本经典，甚至徒步走完丝绸之路的某段。可我们偏偏选择把生命切成碎片，撒给素未谋面的陌生人。

关掉直播那刻，厨房里红豆糖水的香气飘进房间，邻居家钢琴声断断续续却也动人。这才惊觉，真实世界的浓度，永远比屏幕里的虚拟热闹更值得交付时光。

毕竟人生这场直播，我们自己才是唯一的主播！