今天的暴雨，下得特别狠，仿佛要向暑热开一场猛战——效果是明显的，气温直降了5度，虽然过几日，秋老虎的势头还会再冒几把火，但终极是强弩之末，坚挺不了多久。雨后的空气格外清新，今日在园中散步时，尤其感受到这点，顺带还细细观看了种种植物的初秋模样。
石榴结了许多不大不小的果，也有几朵细缩的小花还在枝头，再往下，冷气愈发来得多了，它们怕是做不了果了罢，其实这样也好，不是每一片叶都要凋零，也不是每一朵花都要结果，就这样点缀在石榴果的枝头，却添了另样的别致。
玫瑰花也干焦了，她们有的瑟缩着卷曲着，芳心自抱成一朵干花的形态；有的便直接干成了褐色。绽放一夏的相思，终未结果。
最丰盛茁壮的是无花果，它的茎光滑挺拔，被雨淋湿了褐色表皮，乍看真像一条饱满的夏虫，着实被它吓了一跳；它的叶肥嫩壮实，不带一点秋意；它的果还是青涩坚硬，而菜场里早已码着一墩一墩红红的糖包子。不知这两方果子相见，会是何场面？
“芭蕉不展丁香结”，园里没有丁香，芭蕉的亲戚美人蕉倒有两朵。她们也有些蔫败了，耷拉着头，仿佛哀叹美人迟暮。
却有另外一种叶子花，红艳的叶让人觉得是花一样，但其实却是它的叶，碎小的花藏在这红叶里头，像一个可爱的娃娃。她可不顾这季节，兀自热闹闹地开着。
你们都热闹闹的，自顾自闹腾着，爱秋天也罢，不爱秋天也罢，秋风仍旧这么吹来了。
——写于9月初
