约是六岁的时候，是夏天，我和姐姐一起在家里租的一处小院子里玩。
爷爷在给羊儿铡草料，舅爷在院子里的小篷房旁边坐歇。
我绕水井，走菜田，去稀稀落落的小杨树林里看有没有蝉蜕。
很是无聊，于是就到养羊的小平房里走“独木桥”。两三只羊挤在一个小小的水泥牢栏里，咩咩地叫着。我听着铡草机不间断的轰鸣，也就慢慢摸索到了爷爷站立的位置。
这是宿命，后来我在书里看到过的：“六岁有大凶，忌金类。”
我于是迷迷蒙蒙地把手伸出来，齿轮也就在那一刻咬转。很自然的，虽然我因吃痛很快缩了手，且爷爷也慌张地停了机器，但一切都晚了。
太阳正西沉，火烈烈地燃着血。
缩过手就感知不得痛了，只是看着绞成花的手发愣。我看了里面，是空的，只有血慢慢充盈，残存的肉痉挛，跳动。
怎么回到家的过程我不记得了。父亲，母亲是很急忙地赶过来的，父亲慌张地把我抱起，托起我的右臂，把我的右手放在我的怀里，让我捂着，不要让它乱动。
被送到救护车上，我似乎仍不知道发生了什么。陪送的护士说着什么，应该是些安抚人的话吧。窗外的景色闪现着，救护车哀哭的声音铺了满路。
到了医院，先去拍了片，而后就把我带进医院的大门。
随后失了记忆，也就什么都不知道了。
后来白天醒了，在床上，眼前就是窗户，楼房鳞次栉比。
我转头看向父母，他们头发有些乱，精神也不大好。见我醒了，父亲想给我说些什么，却只是动了动嘴唇，而后和母亲说了什么，一个人走出病房门了。母亲絮絮地给我说了许多，无外乎都是关于右手的，让我不要厌恶，痛恨自己。
我觉得奇怪，但仍是点头。现在我明白，他们不想让我对这件事产生阴影，想方设法开导我。不过可惜的是，当年的我还没有开窍，觉得失了右手也没有什么大不了的。我或许真是天生的乐天派。
在医院的四个月过的反而是充实的，父母亲会带我去隔壁的病房见一见别人的处境。隔壁的病人是大车碾了双腿，现在躺在床上。听父亲说，他当时已经快要好起来了，植过皮，养好了身体，就可以出院了。我抬头向着父亲，指着自己的右手。
“那它会自己长好的。对吧？”
我问的是植皮，父亲却突然哽咽了。
另外住院两个月后，就要例时检查右手的情况。我会被带到一个房间。郭医生给我右手拆了纱布，红色裸露的肉就现了出来，又给我淋上生理盐水，又给小刀淋上，还问我看不看。我看了看两侧的父母，他们摇头。我说：“看。”
郭医生就开始为我削去增生的肉，一点一点地磨着。微微的刺痛感从大拇指处传来。我没有叫或是喊，静静地看着这项工作的进行。后续我从父母嘴里知道，医生也很讶异于一个小孩子能坦然地接受这些血啊，肉啊，痛啊之类的磨苦。
我也慢慢学会用左手写字，用圆珠笔在书上写歪歪扭扭的字。是什么样的书我忘记了，但我很清楚地记得我用左手写的第一个能辨认的字：“殿”。当时我很兴奋，来来回回在纸上写了不下十遍。
后来我出院了，回了一次幼儿园，见了见学前班的同学。我向他们笑着，他们却似乎用很同情的眼睛看着我。不知为什么，我讨厌被同情。
肌肤快要长好的日子里，每天都要拿生理盐水消杀消杀病菌，再裹上新纱布，防止感染。
我用左手摇晃着透明瓶子里的液体，液体在碰撞中激起些许的气泡与浮沫。在他们即将消逝的时候，我总要再晃动起来。我真觉得这次铁与血的磨炼会充盈一个少年的魂灵，并且让他在此后明晓生命与命运的真正意义。
他或许恨惨了我，想依据暴力的手段企图让我屈从于他，但他失算了。
他将会培养出一个比他更强的生命。
