2026年初冬，郑州希福中医肿瘤医院的诊室里，陈老师（化名）正向袁希福院长描述一次奇特的服药体验。
“感觉有一股热流，从嘴里、鼻子里下去，经过喉咙，一直暖到肚子、肚脐眼，然后慢慢散到手脚。”他语气里带着些不可思议，“就像武侠小说里说的，气血通了，人一下子就精神了。”
大约一小时后，他不仅感觉手脚有了力气，连萎靡的精神也振作了不少。
一位肝癌患者，为何会用如此生动的比喻来描述一次服药感受？这背后是一场持续数年的健康拉锯战。
2023年10月，陈老师确诊肝癌。最初，他拒绝了常规西医治疗，自行寻用外地中药半年。然而到了2024年4月，复查结果不容乐观：肿瘤进展为多发且巨大，并出现了淋巴结转移。
他随即开始了介入治疗联合免疫治疗。初期效果显著，肿瘤坏死，淋巴结缩小。但好景不长，几个月后淋巴结再次增大，并发现了骨转移。
自2024年10月起，陈老师开始规律使用进口的免疫治疗药物替雷利珠单抗，并定期应用地舒单抗保护骨骼。然而，疾病的消耗、药物的副作用，加上天气转寒，多重压力叠加，他的身体终于发出了警报。
最折磨人的是严重的腹泻和异常的怕冷。他对冷空气极度敏感，稍受凉便腹泻，尤其在凌晨三点左右频繁发作，大便常呈清水样。食欲也一落千丈，生冷食物一点都不敢碰。
“严重的时候，待在厕所里根本出不来。”腹泻每日少则三五次，多则一二十次，严重影响了他的日常生活和睡眠。
面对患者的痛苦，郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长经过细致辨证，为他精准拟定了方药。先开具七天的药量，以观后效，并计划根据复诊情况随时调整，力求每一步治疗都贴合患者当下的实际状况。
令人意外的是，中药起效的速度超出了许多人的想象。服用第一剂药后，陈老师就体验到了前文描述的“暖流奔腾”之感。更实在的变化是：服药当晚，困扰他许久的凌晨腹泻没有发作。
随后几日，他的排便逐渐稳定在每天一至两次，且时间都集中在白天。大便开始成形，腰腹部常常感到久违的温暖。
2025年12月22日复诊时，陈老师的精气神已明显好转。他向袁院长详细讲述身体的变化，语气中带着欣慰。陪同的妻子补充了一个细节：“之前住院花了两万多都没什么起色，没想到这两百多块的中药，效果这么明显。”
她坦言，自己作为一名西医全科医生，原本并未将中医纳入优先选项，这次也只是抱着尝试的心态，结果却令人惊喜。
袁希福院长对此解释道：“药对了症，效果自然就来得快。”中医的核心在于“辨证论治”，有什么样的症候，就用对应的方药。只要辨证精准、用药得当，即使是急症、重症，中医药也能展现出其应有的力度和速度。
陈老师的经历，并非鼓励患者拒绝或替代必要的现代医学治疗，而是展示了一种可能性：在复杂的疾病管理过程中，中医药或许能成为一个有力的支持，帮助患者缓解特定症状，改善生活质量，甚至为整体治疗创造更好的身体条件。
重要的是在专业医师指导下，结合自身情况，做出明智、综合的选择。每个人的病情与体质千差万别，取得疗效的关键，在于找到那位真正懂你病情的医生，用对适合你的方法。
