落了半月有余的雨，终于放晴。雨过天青，这青不是霁青。两者虽然都指雨后的晴空，但霁青是凝冻的深蓝，叫人看上一眼就要跌落进去。雨过天青呢，则有云淡风轻的浅致。仲春的晴空，就是这般刚刚好的青。初生的事物，花呀、叶呀、草呀、人呀，欣欣然、活泼泼，看久了不厌倦，只觉得寸寸光阴寸寸金。
《停车暂相问》形容春阳：“这春阳烂漫，照在一草一木上寸寸皆是光阴，又时时有去意，要在花叶上滑下来的样子。”海棠、樱花、桃花、茶花、紫荆，要开的还未开，要谢还未谢，放眼望去，露红烟绿，纤秾之间，各如其度。走在这样的春阳里，最冷酷的心都要生出温柔。
再过几日就是清明，雨夜又闻春雷响过，山里的春笋该萌发了。俗语有云：“一夜春雨，笋与檐齐”说的是春笋生长极快，尤其经雨一润，更是势如爆竹，夜晚都能听见它们拔节的声音。所以，吃春笋与看春花一样，得趁早，须适时而食。与春笋同期的鲜物还有蕨菜与椿芽，都如白驹过隙，错过一季，相思一年。
吃春笋呢，讲究全在一个“鲜”字，所谓“尝鲜无不道春笋”。《舌尖上的中国》提及春雷过后的第一拨笋子，称作雷笋，更讲究“鲜”：“雷笋10天之内可以食用，10天之后就会长成竹子。保鲜时间极短，一早一晚，滋味便大打折扣，过夜再吃，已有隔世之感。”
想吃鲜得眉毛都要掉下的春笋，最好现挖现吃，片刻都不要耽误。林洪深得此道，《山家清供》记载：“夏初林笋盛时，扫叶就竹边煨熟，其味甚鲜，名曰‘傍林鲜’。”林洪用的是煨法，在竹林旁扫叶煨笋至熟，煨后拆箨蘸作料吃。刚挖的笋，刚生的火，都还带有昨夜未干的雨气。这等吃法，吃的岂止是笋的鲜美，连竹林的清气也一并吃下了。
对笋的烹饪，林洪认为，大凡笋贵而鲜，不宜与肉为友。黄庭坚也持同样观点，《食笋十韵》即云：“大都煮菜皆如此，淡处当知有珍味。”我承认，刚挖的笋，水足而润，嫩极而脆，不用煎炸、不施酱料，只需将笋切片置于锅盖上烘蒸，饭熟之时笋亦香嫩，吃时蘸些酱油或辣酱，即可下饭。但对重油重辣的湘人而言，这个吃法鲜则鲜矣，余味不足。
我赞同李渔的做法。《闲情偶寄》中云：用笋伴荤，非但要用猪肉，且须专用肥肉。由于“肉之肥者能甘，甘味入笋，则不见其甘，但觉味至鲜”。肉向来做主角，这次却为笋做嫁衣，“人止食笋而遗肉”
东坡曾经觉得肉与笋不宜合烧，否则有损笋的清雅本味。直到吃了笋烧肉，才觉自己错得离谱，以打趣的方式推翻自己的观点：“无肉令人瘦，无竹令人俗。”若要不俗也不瘦，餐餐笋煮肉。这位吃笋专家，当初贬谪黄州，吟出“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”之句。后来又对苦笋念念不忘，诗云：“久抛松菊犹细事，苦笋江豚那忍说？”黄鲁直调侃东坡，为了吃笋，你是不是连官都可不做呀？这样爱笋爱竹，恐怕熊猫都要引东坡为知己。
春笋与猪肉搭配，两两相宜，用林语堂的话说便是“肉借笋之鲜，笋则以肉而肥”。而我独喜春笋与腊肉相配，是至味。腊肉是自家腌制的，吃到春笋萌芽季，已然所剩无多。剩下的几块，愈发显得珍贵。
做这道菜，最好是农家的柴火灶，且灶膛里烧的得是来自山野的枯枝落叶。腊肉与新笋切薄片，热锅入油（猪油最佳），先以姜炝锅，再放腊肉煸熟，接着笋片入锅，急火快炒，出锅前撒把蒜苗。春笋增了柔脆，其色如玉如脂，其味清鲜依旧，腊肉则是减了油腻，柔和许多，两种食材以最绝妙的融合，于一增一减之间，让清鲜与厚重完美相遇。
盛在白瓷盆里，白白与棕褐，缀着点点碧绿，一箸入口，终生难忘。笋的柔脆，不同他物，不是生脆，不是酥脆，也非韧脆，而是一种令牙齿都觉得快乐的“咯咯”声，入口但觉齿颊生香，“有一种神出鬼没般难以捉摸的品质”此中妙处难与君说呀。
湘南平时所吃春笋多为毛笋，还有一种口感更为清润的野竹笋。小野竹叶细枝韧，长不大，仅有指头粗，小时候我常用它做钓竿。野笋多长在荒山石罅间，不堪大用，偏又倔强得很，哪里都能生根，老来依旧。但其新笋的鲜嫩不在毛笋之下，山泉煮了就很甘脆，连煮笋的汤水都很清甜。我喜欢野竹笋清炒，缀些青莹莹的蚕豆瓣或豌豆粒，吃的就是绿油油的春意了，又兼有山岚清气，觉得竟与世俗起了距离，很有隐者之风。
野竹笋比春笋略迟，约在四月初萌出地面，细细长长，清润如玉。古人喻女子手指曰“春葱”，白居易诗云：“十指剥春葱”；又曰“春笋”，《十香词》云：“纤纤春笋香”。殊以为，以春笋喻美人手指更为妥当，尤以野竹笋为胜，嫩白白、细伶伶的一小支。
这个时节，常见大人采茶小孩扳笋。对的，野竹笋得用扳，只听得清脆一声如裂帛，野竹笋到了手。野竹笋不断被送回家中，阿婆坐在门口的竹椅上剥笋壳。剥满了一木盆，再烧一锅开水焯一焯，趁太阳晒出去。至于笋干的制作能否成功，全凭天意。得之我幸，不得阿婆也很坦然。
吃之外，与笋相关的一切物事都是雅的。挖春笋，最宜雨后，即“雨后春笋”，水灵灵、脆生生。竹林里，薄雾缥缈，竹叶滴翠，间或滑过几声鸟鸣。身在竹林的人，恍惚生出一种隔离之感。仿佛竹林是一只鼓，管它外面腾红倒绿，节气腾腾，鼓里仍是空空寂寂。唯独春笋是闹的，东冒一个，西探一个，无法得知下一个将从何处冒出。
踩在湿漉漉的枯叶上，下脚得格外小心，怕摔一跤，也怕踩着刚出土的笋。挖笋时，最好用锄，贴住笋根斜着往下一挖，再粘着笋轻轻一提就好。所挖之笋，以尚未出土的黄须笋最为鲜甜。冒出头几日后的笋，笋尖变黑，成为乌头压，滋味苦了几分，烹调之前，得先在滚水里汆一下。
有些年份是笋的大年，落一场雨，笋便侵入菜园，再过一日，笋又入侵屋角。这个时候，爷爷真要忍无可忍，对着新笋就是一脚，只听得嘎嘣一声，笋脆脆断了。爷爷说，这些笋呀，无法无天，我再不管，明早就能听见床铺、桌子下面哐当一声，说不准哪天把这土屋给掀了。毛笋的力气真的很大，小的时候，我曾亲眼见它顶开巨石、冲破围墙。房屋与竹林最好井水不犯河水，中间隔着一段距离才好。
剥春笋，是悦目的事。刚挖的笋，断口处莹白如玉，笋尖处点点黄泥，我很喜欢一层一层的剥，先是剥去深褐且带绒毛的外皮，再剥去象牙色笋衣，莹润而又清凉的净笋就在眼前。有人喜欢将笋竖割一道口子，用刀划至笋肉，从下到上掀去笋壳，这样笋就不会断裂。这个做法虽然实用，但笋壳就不完整了呀。在竹林里剥笋，就是为了看那一地笋壳，大的小的，白的褐的，踩在上面，似乎还能发出竹笋脆裂的声音。春光便在这绵延的笋壳里，一天老似一天。
注：以上图片都是来自网络。
