钱

菜并不是我看到的那样干干净净。

它可能脏的要命，被厚厚的泥土覆盖，被腐烂的叶子遮掩。

爸妈的手很粗糙，指甲缝里常有黑色的东西渗入。开始的时候能够清理掉，后来“染”过度了，开始弯曲，变了形就是黑色的了。

那双手就这样常泡在水里清洗摘选。

摆上了台还不行，得摆弄的好看。常常有被客人翻来覆去之后又得心平气和的摆弄整齐。

摆上了台还不行，还得定期清理。菜放上个一天半天，天气炎热或老鼠或搁置无人买，菜就会变得蔫吧，坏了烂了，都得及时扔掉，防止其他的感染。

扔掉的不是菜，是钱。这个生意人都知道。