清晨七点，新德里的日头已经泼辣异常地烧起来，气温直接蹿到了三十五度。二十四岁的零工哈杰一觉醒来，他没有感觉到清晨的清爽，只有一身卸不下来的疲惫。他住的小屋简陋得很，只装着一台老旧风扇，整夜嘎嘎作响，转得费力又徒劳，搅不散屋里滚烫的空气，反倒像在翻炒一锅闷人的热汤。
哈杰翻了个身，身下的凉席已经湿透了，黏糊糊地贴在身上。他索性爬起来，用昨夜剩下的小半瓶水抹了一把脸。水是温的，带着塑料桶的陈味儿，可他还是舍不得多用——今天能不能接到干净的饮用水，还两说着呢。
推开门，一股热浪迎面扑来，像一只无形的大手，狠狠地把他推了回去。他定了定神，还是跨出了门。巷子口的墙根底下，已经有人蹲着了。那是几个起得更早的流浪汉，正就着墙根的阴凉解决内急。这本是城里头半数人家没有厕所落下的老毛病，可到了四十五度的盛夏，它就不只是“方便”，而成了一种罪过。日头还没升高，土地已经被烤得发烫，那几个人蹲在那里，咬着嘴唇，额头上的汗珠子比黄豆还大。有个老妇人刚好路过这里，她浑身上下捂得严实，提着一个陶罐，朝着野地走去。她走得很慢，每一步都像踩在鏊子上，脚底板隔着鞋底都能觉着烫。
哈杰扭过头，不敢，更不愿意多看。他见过太多这样的早晨了，心都麻木了。
今天要送的第一单货，是城南的一箱瓶装水。订单上写着“加急”，备注里加了三个感叹号。他跨上那辆破旧的摩托车，座垫虽经一夜“阴凉”，还是感觉有些发烫。发动机突突地响起来，风呼呼地灌进衣领，这风也不凉爽，但总比没有风强太多了。街道上已经热闹起来了，不仅是人的热闹，行人、汽车、摩托车、骆驼车、牛车搅在一起，谁也不让谁，吆喝声、喇叭声此起彼伏，让得人心烦意乱。空气里飘着一股说不清的臭味，有柴油的，有牲畜粪便的，还有垃圾堆里发酵出来的酸腐味，全被高温蒸得浓稠稠的，像一碗馊了的浓汤，捂在人的口鼻上。
路过一片贫民窟时，哈杰不得不捏住了鼻子。这里的“垃圾山”又长高了，足有六十多米，快赶上二十层楼了。远远望去，灰扑扑的一大坨，像一头病死了的巨兽，瘫在城郊的地上。可是今年夏天，这头死兽活了。六月还没到，它就开始自燃了。没有明火，只有浓烟，灰白色的烟柱直冲上天，方圆几里的空气都带着焦糊味儿，呛得人眼睛睁不开。哈杰送货经过这里时，正赶上风向一转，滚滚浓烟扑过来，他差点连人带车栽进沟里。他决定绕路，可又一想，绕路就要多耗油，油贵，水也贵，什么都贵，就是工钱不贵。还是算了吧！于是他继续向前走去。
第二单货是送到老城区的。哈杰拐进一条窄巷子，路边的排水渠已经干涸见底，渠底的黑泥裂成一块一块的龟甲。巷子尽头，一群女人正围着一辆供水车。他看见那些花花绿绿的纱丽挤在一起，塑料桶、陶罐、铁皮壶，叮叮当当撞得很响。有个年轻女人挤到了最前面，水龙头刚拧开，后面就有人推了她一把，桶歪了，半桶水泼在地上，立刻被干裂的土地吸了个精光。她蹲下去，用手去捧那湿了的泥，捧不起来，泥已经成了浆糊。她呆呆地看着自己的手，手心全是黑泥，像握了一把绝望。
哈杰把货送到的时候，开门的是一个老太太。老太太接过纸箱，颤巍巍地打开，里面是十二瓶五百毫升的纯净水。她拿出一瓶，拧开盖子，先递给了哈杰：“孩子，喝一口吧。”哈杰愣了一下，嗓子眼确实在冒烟。他本该推辞的，这水是人家花了大价钱买的。可他看见那瓶水在阳光下亮晶晶的样子，喉咙就不争气地动了一下。他接过瓶子，小小地抿了一口。水是凉的，在这个连风都是滚烫的世界里，这一口凉意像是从另一个世界偷来的。他赶紧把瓶子还回去，低着头说了声谢谢，转身跨上了摩托车。他不敢回头，怕老太太看见他的眼睛红了。
中午的太阳像一把烧红了的大锤，一下一下地砸在大地上。哈杰在一棵枯树下停下来，就着早上的半个馕饼，喝了一小口自己带的水。水已经热了，喝下去不解渴，反倒出一身黏汗。他靠着树干闭了一会儿眼，脑海里却乱糟糟的，老是浮现出那条河。
恒河。他从来没有亲眼见过恒河，可他听过太多关于它的故事了。他听说，那些最穷的人家死了人，买不起柴火，就把尸体直接放进河里。他听说，河面上常常漂着半截没烧完的木头，在岸边的水涡里打着旋儿，不肯走，也不肯沉。他听说，到了夏天，河水被高温蒸得发绿发臭，可还是有人跳下去沐浴、喝下去祈祷。他不知道这些“听说”有几分真几分假，可他知道，这个国家有太多的人连死都死不起，连干净的水都喝不上。他自己不也一样么？
手机响了。下一单，城北，送药品。他抹了一把汗，发动了车子。
下午四点，日头偏西了，可暑气一点没减。哈杰送完了今天第十一单，身上的衣服湿了干、干了湿，结了一层白花花的盐霜。他已经大半天没有上厕所了，不是不想，是不敢。城里的公共厕所少得可怜，为数不多的几个也脏得下不去脚，苍蝇多得能把人抬起来。他只好忍着，忍到实在不行了，就找个没人的墙角解决。可今天到处是人，连铁轨两旁都有人。铁轨被太阳晒得能烙饼，他亲眼看见一个流浪汉蹲在铁轨边上，起身的时候龇牙咧嘴，脚底板应该是烫起了一串燎泡。
傍晚七点，天边终于有了一丝暮色。哈杰送完了最后一单，拖着散了架的身子往回走。路过一座小桥时，他停下车，靠着栏杆站了一会儿。桥下的水渠里几乎没水了，只剩一小洼稠糊糊的泥浆，几只鸟和一条野狗趴在一起喝着。那只狗瘦得皮包骨头，一边喝一边喘，舌头伸得老长。哈杰看着它，忽然觉得那就是自己。在这片滚烫的土地上，人和畜生没有什么分别，都是为了活着，为了那一口脏水，为了那一丝活气，拼着命地熬着、忍着、撑着。
回到那间小屋的时候，天已经黑透了。风扇又嘎嘎地响起来了，吹出来的风比早晨还热。哈杰把今天挣的几张皱巴巴的钞票数了数，塞进枕头底下。他躺下来，浑身像散了架，可脑子却清醒得很。他想，明天还会这么热么？后天呢？大后天呢？那台供水车明天几点来？油箱里的油还能跑几天？他想着想着，就睡着了。
风扇还在转，嘎嘎，嘎嘎，像在这热浪下所有煎熬着的生灵，发出的一声声咽不下去的喘息。
注：本文图片由AI生成。
