文/ 安宁　

　　我躺在凉席上看月亮。

　　天上只有一个月亮，庭院里却有好多个。一枚飘进水井里，人看着井里的月亮，月亮也看着井上的人。一枚落在水缸里，一只蚂蚁迷了路，无意中跌落进去，便划出无数个细碎的小月亮。父亲的酒盅里也有，他“吱”地一声，吸进嘴里半盅酒，可那枚月亮，还在笑笑地看着他。牛的饮水槽里，也落进去一小块。牛已经睡了，月亮也好像困了，在那一汪清亮的水里，好久都没有动。母亲刷锅的时候，月亮也跟着跳了进去，只是它们像鸡蛋黄，被母亲给搅碎了。刷锅水都没有了，无数个月亮还挂在锅沿上，亮晶晶地，闪着光。

　　睡前洗脸的时候，月亮便跑到了搪瓷盆里。水被我撩起来，又叮叮当当地溅落在盆底，晃碎了盆中漂浮的月亮。等水恢复了平静，我将手放进水里，月亮又绽开饱满的笑脸，落入我的掌心。我忽然想给月亮也洗洗脸，于是便将水不停地撩在它的身上。月亮怕痒似的，咯咯笑着，躲闪开去。

　　那时，人们都已经睡了。偶尔听到吱嘎一声，也是邻家在闭门落锁。有时，院墙外传来的轻微的脚步声，总会让人心惊肉跳起来。若再有一个影子，忽然间从墙头跃下，更会吓出一身冷汗。好在天上的月亮，正注视着人间。那些满腹心事的人，不管日间如何怀了鬼胎，到了晚上，抬头看到将整个大地照得雪白的月亮，总会老鼠一样，又悄无声息地缩回洞里。

　　等到人们纷纷关了房门，上床睡觉，月亮又飘荡到了窗前。原本陈旧黯淡的房间，忽然间蒙上了梦幻般的迷人色泽，在静寂的夜里，闪烁着微芒。我打个哈欠，闭上眼睛，鱼一样倏然滑入梦中。

　　梦中也有月亮。只是梦里不再是永远走不出的村庄。一个孩子的梦境，是笼在月光里的。月光下有起伏的大海、闪亮的贝壳、飞逝的鲸鱼；而幽深险峻的山林中，则有蒙面的强盗一闪而过。因为高悬的月亮，一个孩子的梦境，变得深邃辽远，可以抵达或许一生都无法触及的世界的尽头。

　　半夜，我出门撒尿，睡眼惺忪中，看见月亮依然当空挂着。这时的人间，冥寂无声，似乎所有的生命都已消失，或者化成千年的琥珀。星星已经散去，只有疏淡的几颗，飘荡在天边。夜空是另外一个广袤的人间，在那里，月亮与星星永远没有交集，它们隔着不远不近的距离，在浩淼的宇宙中孤独地游走。可是它们又相互陪伴，彼此映照，用微弱的光，一起照亮漆黑的大地，让走夜路的人，在安静闪烁的光里，怀着对人间的敬畏，悄无声息地赶路。

　　一整个夏天，我似乎都在看月亮。村里的大槐树下，天一黑下来，便三三两两地坐满了人。他们跟我一样，也喜欢仰头看天上的月亮。

　　村口正对着大片的玉米地，晚风吹来泥土湿润的气息，青蛙躲在池塘边不停地鸣叫，蛐蛐在人家墙根下，有一声没一声地歌唱，树叶在风中哗啦哗啦地响着，玉米地里也在簌簌作响，好像有谁在里面猫腰穿过。这些声音，让月光下的村庄，变得更为寂静。就连躺在席子上仰望星空的男人，也将日间的粗鲁去掉了大半，用温和的声音，回应着小孩子稀奇古怪的问题。那些在明晃晃的阳光里看上去粗糙的女人呢，此刻更是有了几分月亮的温婉和动人。

　　月亮离人间，究竟有多远呢？几乎每天晚上，我都要想一遍这个问题。

　　大人有大人的世界，对小孩子稀奇古怪的想法，并不关心。他们聊的，不过是谁家的男人女人私奔了。我虽然并不懂私奔，但却知道私奔的男女，一起离开了他们的村庄。而且，是在有月亮的夜里离开的。我因此也希望有一个人，带着自己“私奔”，离开故乡，去很远很远的地方。至于远方在哪里，我并不清楚，就像大人们从未告诉过我，月亮距离人间有多远一样。但我却痴迷于那闪烁着梦幻光泽的远方，那一点梦幻，点燃了我心中浪漫的想象，和对流浪的向往。我因此迷恋月亮，我想它一定知道每个村庄里隐藏的秘密，但它却从不对人提及那些月光下发生的惊心动魄的故事，偷盗或者私奔，死亡或者新生，所有这些，都被月亮悄无声息地记下，并藏在某一个无人知晓的角落。

　　可是，我走过了整个的童年，能够带我私奔的人，却始终没有来。