【先秦]氓--《诗经》。顿丘 氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，实即谋我。送子涉淇，至于顿丘。非我愆期，子无良媒。请君莫恼，秋期可待。乘彼垣墙，以望复关。不见复关，涕零如霰。既见复关，载笑载言。。柔桑。尔卜尔筮，体无大凶。以车来迎，以我贿迁。桑之未落，其叶沃若。无食桑葚，于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，尚可脱也；女之耽兮，不可脱也。。桑之落矣，其黄而陨。我从彼来，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。我无失德，士贰其行。士也罔极，二三其德。三年为妇，未尝勤劳。夙兴夜寐，未尝不在。”兄弟不知，咥然笑之。静言思之，我亦摇怜。偕老之愿，竟已难期。淇水长流，我车远去。宴如初见，当是何等欢欣！信誓旦旦，竟成空言。反顾往昔，已成往事。泪眼渐枯，情爱成空。”这是一段凄美的故事。氓，一个外来之人，商人。他手持布匹，来到市集，遇见她。她正值桃李年华，娇美如花，一见如故，情意绵绵。无人知晓他们如何相识、相恋，或许是一见倾心，或许是日久生情。然彼此心中已有许诺，誓言难表。他来市集并非只为换丝，她误以为他为换丝而来，却不知他另有图谋。他满脸堆笑，求婚之事坦然提出。她矜持而拒，待时再定。送他过淇水，至顿丘，水长路远，一程又一程。此行应是漫长，然对她而言，却如瞬间，思念未诉已深种。良辰将至，他来迎娶，不顾礼仪，仓促定婚。她终究应允，只因深爱，不愿稍有违逆。父母之命、媒妁之言，她不再坚持。她穿起红妆，随他而去。那时的秋日，田野稻香，她一袭嫁衣，笑语盈盈。众女子羡煞她此生美事。然世事难料，婚后的生活并非如愿。他常外出求卜问卦，对她忽冷忽热。她夙夜操劳，他却常言其错。桑树落叶，她独守空房。淇水汤汤，往事难追。岁月如梭，三年的婚姻生活如深渊之苦，煎熬难耐。泪已流尽，心已成灰。是时候离开了，留在此地只会自取其辱。她什么也没带走，如初见时那般清白。他亦无言挽留，依旧醉语连连。她淡然一笑，决绝离去。从此之后，再不回头。”
从荒唐的相识到无言的离别, 一切都已注定. 氓, 这个外来之人, 商人. 他带着布匹来到市集, 却遇见了她. 她正值桃李年华, 娇美如花, 一见如故. 无人知晓他们是如何相识、相恋, 或许是一见倾心, 也或许是日久生情. 但彼此心中早已许下誓言, 无人知晓那些誓言是什么, 只知彼此深深相爱. 他并非只为换丝而来, 她误以为他为换丝而来, 却不知他另有图谋. 他满脸堆笑, 求婚之事坦然提出. 她拒绝过后, 又送他过淇水, 至顿丘. 她送他一程又一程, 这一路应是漫长, 但对她而言却如瞬间. 良辰将至, 他来迎娶, 仓促定婚. 她终究应允, 只因深爱他, 不愿违逆任何事. 父母之命、媒妁之言, 她不再坚持. 她穿起红妆, 随他而去. 那时的秋日, 田野稻香四溢, 她一袭嫁衣, 笑语盈盈. 然婚后的生活并非如愿. 他常外出不归, 她夙夜操劳, 他却常言其错. 一切的一切都已成往事, 如今只有泪水和决绝.”
哪料往事都成空，她静静地望着那片虚无，心中明了。记得，他们曾在此海誓山盟，缠绵悱恻。恍然间，又忆起初见时他那素衣翩翩，缓缓走过她的身旁，自那一刻起，她的目光便再也无法离开。如今，淇水依旧，他们的缘分却已尽。回到家中，她将遭遇诉说，换来的只是兄弟的嘲笑。他们笑她太傻，当年不听父母之命，执意远嫁，结果落得如今怨妇的模样。她何尝不知自己愚蠢。渐渐地，她的故事成了茶余饭后的谈资。然而，她早已不在乎。只有经历过伤情的人，才能如此淡然如风。“信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉”。不要再想从前，既然要断，就不要再想。缘尽情消，她什么也留不住。曾几何时，她心甘情愿去忍受夫君的伤害。在这场感情中，她始终在主动追求那虚假的爱。或许他曾真心爱过她，但现在却已成往事。在那个封建年代，《氓》中的女子何去何从?应该不会再嫁，即便遇到了新的爱情，也不敢去尝试。因为受过伤，所以不敢再爱。但她的心已经足够坚强。忽然想起一首乐府诗：“上山采蘼芜，下山逢故夫。”她卑微地跪在他面前：“你的新妻如何?”他回答：“新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。”她想起自己被休的情形，感叹道：“新人从门娶回家，我从小门离去。”他急忙解释：“新人虽会织黄绢，你能织白素。黄绢日织只一匹，白素五丈更有余。黄白来相比，你的技艺更胜一筹。”相比于《氓》中的女子，她的卑微更甚。“长跪”二字，已然揭示了她在感情中的地位。一个被休弃的女子，遇见前夫后没有立即转身离开，而是跪下询问他的新妻如何。可见她应该还深爱着他，试图挽回那段感情。然而，如果如《氓》中女子当断则断也就罢了，偏偏她不愿放手。这一跪，显得如此凄凉。二人的对话，结局可想而知。想来他必定会选择旧人，可那位“新人”的命运又会如何?想必又是一个悲伤的故事。爱到底能让人卑微到何种地步?卑微到尘埃里。这便是她的故事，一个被伤情的女子在回忆中寻找答案的故事。
