（写在前面: 文章内容涉及剧透，未读过三体2的读者，请谨慎阅读。）

当猝然而至的次声波攻击逼近时，在生命的最后三秒，章北海笑了一下，说，没关系的，都一样。

都一样，无论最终胜出的是“自然选择”号，还是“终极规律”号，或者别的什么舰队，都一样。在这场惨烈决绝的黑暗战争中，新人类终究于地狱烈焰的阵痛里成长起来了，度过了痛苦茫然的婴儿期，重新举起了人类文明的火种。对此，他个人生也好，死也好，都一样。他的任务已经完成，他已尽了最大的责任。

两个世纪前，章北海初入太空军，与弥留中的父亲做过一次心灵的交流。这之后他确定了余生的计划，坚定不渝地走在认定的道路上。他在心里说，爸爸，我们想的一样，这是我的幸运，我不会带给您荣耀，但会让您安息。

这是一条少有人走的路，路上没有鲜花，路尽头可能是无尽的指责和谩骂。

人类与三体人的战争，在智子全面封锁地球基础物理科技的背景下，章北海认为人类必败，保存人类火种的唯一希望是驾驶星际飞船逃离。然而，你不能将他简单的归类为失败主义者和逃亡主义者，他只是拥有异常坚定的失败主义信念。

失败主义并非感性猜测，而是在未来史学派学术研究基础上确立的人类必败思想。逃亡更不是因为怯懦，是用尽一生努力所追求的目标。如他所说，这是逃离，但不是背叛。他只是想为人类文明在宇宙中保留一粒种子、一个希望。

要实现最终的逃亡并不容易。

全人类拥有平等的生存权，这是人类最基本的价值观，也是逃亡主义遇到的最大问题——谁走谁留的问题。这个问题永远无解，逃亡主义的蔓延会在人类社会造成巨大的分裂与动荡。因而失败主义和逃亡主义注定被主流社会坚决抵制。

面对无处不在、全方位实时监控人类社会的智子，在主流防御计划之外，人类启动了面壁计划。计划的基础为，只要不与外界交流，每个人对智子都是永恒的秘密。计划的核心，即选定一批战略计划的制订者和领导者，他们完全依靠自己的思维制订战略计划，不与外界进行任何形式的交流，计划的真实战略思想、完成的步骤和最后目的都只藏在他们的大脑中，他们被称之为面壁者。

章北海不是官方选定的正式面壁者，却终生履行了面壁者的责任。

他伪装成一个坚定的胜利主义者，殚精竭虑、步步为营地朝最终的目标一步步前进。

在对抗三体人的飞船研究上，存在两个方向，只在太阳系航行的工质推进飞船，和能进行恒星际远航的辐射驱动飞船。当上层倾向技术更成熟的工质推进飞船时，他冷静果断地执行了暗杀计划，使研究走上辐射驱动的道路。因为只有辐射驱动飞船，才能使人类逃离太阳系。

章北海就是这样一个冷静又冷酷，深思熟虑又行动果敢的人。他坚持，如果其他的路都走不通，那剩下的一条，不管多么险恶，也是必须走的了。

为了能在未来执行逃亡计划，他又精心策划了“增援未来计划”，将自己送到末日之战时期。

直到章北海挟持着“自然选择”号逃离太阳系，人类和三体人才真正看清他的意图。而那时，他已经达成了自己的目标。

章北海没有悟出完整的黑暗森林法则，却以实际行动饯行了法则的内涵，带领星舰人类开启了新的文明。

在逃亡之初他便明白一个道理：生存是文明的基础，有限的资源条件，宇宙中无可避免的猜忌，必然会发生最终的黑暗战争。

他没有做任何提示，只静静等待星舰地球上的人类自行领悟。这是新文明诞生前最黑暗的彷徨和残杀，也是新人类走出婴儿期必经的阵痛。

只是静静等待，直到“自然选择”号的舰长做了决定。他开始启动次声波氢弹攻击系统，然而终究还是晚了几秒。

“他本以为自己在两个多世纪的艰难历程中已经心硬如铁，但没有发现心灵最深处隐藏着的那些东西，在做出最后决断前他曾犹豫过，曾经努力抑制住心灵的颤抖，正是心中这最后的柔软杀了他，也杀了“自然选择”号上的所有人，在长达一个月的黑暗对峙中，他只比对方慢了几秒钟。”

没关系的，都一样。生命的最后他笑着说。这条艰难的旅途他终于走至终点。

斯人，一去不回成永忆。