最近心里一直很躁动不安，情绪也容易悲观，想想未来无尽的岁月，不知如何过好后面漫长的人生。

忽然想起那句话：我活够啦。没有留恋，没有冷漠，没有不舍，没有绝情，只是一份真实的想法——那是母亲在大病之初时有一天对我说的话。

那时我听到这句话是极度难过的，哪怕此刻写下这些语句，仍然会眼泪忍不住流下来，心里对母亲的怀念从未消弭，不过从表至里，更深沉罢了。

今天却忽然心里明白了母亲，活够啦，就是人生一世草木一秋，母亲一生经历了上个世纪的战争、文革到改革开放到二十一世纪初日渐富裕的大激荡时代，看尽了世间起落沉浮，也阅尽了人间人情冷暖，看什么都已经通透了，一颗离世之心只想着该去和父亲团聚了。

所以母亲离开我们之前一直都是昏迷的状态，那事实上是她想离开的唯一表达方式，我们的不舍不能留住她想离开的决心。这或许也是很多人老去自我放弃的主要原因，我们只是用我们的执念在做挽留，情感上更多考虑的还是自己。

今天忽然很想念母亲，静下心来才想到今年是母亲去世的十周年。十年了，音容宛在，物是人非。

母亲走后我就没有真正快乐过，心里始终有个缺角，仿佛生命没有了依靠。一个人在一片汪洋中惊恐万分，不可终日。那种爱的缺失，不知后半生有什么可以弥补？

其实我知道这份爱的缺失是永远不会弥补起来的了，因为这个世上那么无私而不求回报地爱你的人，那个你可以发了猪脾气后无数次不计较你的人，那个心里记挂你心情冷暖的人，除了母亲，还是母亲。

父母就是来还上辈子的欠债，还完了，无牵挂了，就离开了。剩下你用半生时间去痛悔，去感伤，兜兜转转到某一世再还。

母亲的离开，整整五年时间，我每天沉浸在痛苦回忆和后悔中走不出来，身处痛苦而不觉得痛苦，痛苦反而成了医治自己丧母之痛的一剂良药，所以内心里没有一天放过自己。

直到五年后的某一天带一个北京的同事出差，夜晚又一次在思念和悔意中不能自抑，无声地啜泣惊扰到她。她起身和我攀谈起来，我才知道，原来她的母亲去世更早，她经历过我一样痛苦的时光，由于心理脆弱，终于抑郁成疾，幸亏后来有了机缘去修佛，成了一个俗家弟子，才逐渐走出来。

原来世间所有的生离死别，痛对当事人都是一样的。同事继续劝慰我：我们每一次的流泪都是对已离去的亲人去往天堂路上的一次羁绊，她会因为我们的牵挂去不到她要去的地方，佛家是讲生死轮回的，所以，我们务必要放下痛苦，我们的痛苦是对离开我们的亲人的诅咒。

我一直没有信佛，但是那一刻，我信服了她。无论如何，我不希望成为母亲的羁绊，母亲这一世已经完成了自己的使命，我只希望母亲能安好。

我不知这是佛教教义里劝解俗人放下的说辞还是唯心论，但是从那天起，我确实从每日必做的回忆和悔意的功课中走出来，我仍然想念母亲，但也只是想念了。

人的生命终有大限之时，母亲离开我时八十三岁，但是对于子女而言，都恨不能父母长生不要老去，虽然明知道是妄念，仍然不影响这样希冀。

毕竟，父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。再年迈的父母，都是我们心底那个家的脊梁。

就这样，又一个五年过去了。这个五年，依然过得兵荒马乱，经历了很多事情，也无可回避地心里没了依靠的成长，像个孤儿一样。虽然，即便母亲健在，她也不能给到我更多的指导，只是心里会没有那块缺角。

跌跌撞撞，十年了。

十年前，我是想见不到今天的现状的，就像想见不到这十年沉沉浮浮的日子，终究都是在平行的时空里按冥冥之中的安排，井然有序地流淌，不由得你失望或希望。

我的人生还有下半场，我知道未来的岁月母亲在我心里想起的时间会逐渐减少，就像我年幼时，母亲说起我的外婆——外婆去世得更早，大我九岁的姐姐都没见过——面容是沉静的，语调里没有悲伤。

这不是我们变得无情，而是，每个年龄阶段都有每个年龄阶段不同的使命，我将尽的使命是成为我的孩子心底的依靠。我们就这样，一代代，一辈辈，传递着，承接着。

母亲离开我的十年，这翻江倒海的十年，或许是画上一个句号的时候了，这个句号不是遗忘，而是，我要开始我该接力的任务，或使命。

这篇文章，从母亲忌日的前两个月开始提笔，心里依然痛到写不下去，中间再次经历过一段起起伏伏的心路历程，似乎又多点看淡了生死茫茫，今天终于可以冷静下来完成。

或许，这篇文章的完成之际，正是一段历程的开始吧！

2021年3月18日开始写至半途，一直拖延于2021年8月11日