1

关里二姨夫，逝世十周年，妈妈和表哥表嫂，要回老家参加祭奠。

表哥是二姨的长子，十九岁就来到我家，爸妈为他操心娶妻生子。三十多年过去了，俨然是他们的儿子了。

近几年父母亲每次出远门，我都陪同，今年实在情况特殊。但表哥表嫂也和亲儿子儿媳一样，所以他们一起出行，也没什么不放心。

不能陪妈妈回老家，但送行是必须的。虽然妈妈嘴上说不用我回来，但我知道她是盼我的。

可能是年纪大了的缘故，近几年心变得越来越柔软，一想到妈妈会失望，哪怕一点点，心里就会不忍。

爸妈来东北已经四十多年了，以前邻里之间，相处得像亲人一样。每次回关里，都有好多邻居去火车站送行，连列车员都吃惊，怎么会那么多人。

现在人与人之间，感觉少了以前的那些相亲相爱。彼此过着自己的生活，对门都很少来往，冷淡了许多，感受不到往日那些温暖。

2

其实妈妈是希望我能陪她前去的。妈妈不善言语，亲戚太多，怕招架不来。

她还有一怕，就是不敢在舅舅家的老房子里面住，以前都是我陪她一起住。这一次我不陪她，就她自己，肯定害怕。

说来也怪，那是她出生成长的地方，最熟悉不过，有许多的旧时光，在这里生长，应该是魂牵梦绕的地方，可她就是害怕。

其实我也害怕，从小就害怕。小的时候来姥姥家串门，到了晚上就要回奶奶家，一让我住我就哭，有一次妈妈强行要住下，我自己偷偷跑了。

奶奶和姥姥家之间有一个大堤，我都快到大堤了，还是被表姐捉了回来。

姥姥其实对我很好，她活着的时候，也不是特别怕她，但为什么不愿意住在她家呢，我也纳闷。

那时候姥姥，总是偷偷地把我叫到她房间，从被子下面拿出一块中秋的月饼。

都快过春节了，她还有中秋的月饼！那是别人送给她的，她不舍得吃。舅舅家孩子多，分不过来，就给了我，还告诉我要偷偷吃，不要让表姐弟看到。

可是我还是不和她亲，不愿意接近她，不管她怎样千方百计地亲近我。就连她讲的故事也讨厌，她讲她小的时候，她妈妈怎样给她裹小脚，我一个十岁的孩子，怎么会对裹小脚感兴趣呢！

我着急往外跑，我恋着村头的露天电影，恋着和表姐们一起踢毽子，恋着和小伙伴藏猫猫。

姥姥说别人送她礼品是因为她替别人消了灾难。她堂屋里八仙桌上供着她信奉的神位，还上着香。

她说她可以和神自由对话，谁家有困难找她，她一掐算神就会告诉她答案。

我那时候小，不知道她是否真的能算对，但肯定会有巧合，算对了，那些八月节的月饼就是证据。

我特别不喜欢她焚香的味道，站在院子里，可以清楚地看到她供奉的神位。堂屋的东西两侧是姥姥姥爷睡觉的房间，很小的窗户。房间里光线很暗，白天也像黑夜。

我不敢进去，觉得手都没有地方放，总感觉有什么东西在我身后，会突然把我的手咬掉。

我唯一亲近她的时候是春节，她会给我两块压岁钱，别人只会给我几毛，数姥姥给的最多。也只有这时候，我感觉她的小眼睛特别可爱，甚至很好看。她的拐杖，她的差不多是千层的衣服，看着也舒服多了。

这是我十岁时候的记忆，是最后一次也是唯一的一次。长大以后回想起，才感觉姥姥是对我真的好，可是我想回报她的好时，她已经变成了天上的星星。

3

四年前再一次回到姥姥家，还是老院子，旧房子已经翻盖成敞亮的砖瓦房，可是站在院子里，就好像又穿越回三十年前，恍惚闻到了焚烧的供香。

房间里的姥姥，慢慢腾腾地缠着她那，永远也缠不完的白色的裹脚布，我的手仿佛又有了被什么东西咬住的感觉。

我对妈妈说，我害怕，妈妈说她也害怕……

4

我不是在宣扬迷信，世界上本就有许多科学不能解释的东西，它们真真切切的存在，我们却没有确定的答案。

我更愿意解释这一切是，姥姥对我们的疼爱，对我，对妈妈。妈妈是她最小的女儿，我是她最小的女儿的女儿。

在我们周围肯定有一个磁场，至亲的人会被磁力凝聚，可以通过看不到的波段解读。即使存在于不同的维度，也会有一种特殊的方式沟通交流。

我相信世界上的事情都是相关联的，有因必有果，还信奉有债必还，不管是钱债，还是情债。

其实儿女，就是我们前世的债主！

5

车快来的时候，表哥的女儿也来送她妈妈了。这时候我就想，我亏了来了，不然妈妈会更失望的。

其实送与不送能有什么分别，况且我身体又不好，妈妈也怕我身体不支，不会对我在意这些细节的。

但是，有时候还是需要这样的形式的，形式在某种程度上会给人仪式感，会让人心变得踏实，庄重。

我只想妈妈每一个重要的日子，都有我的陪伴，让她感觉即使老了，女儿也很重视她，很爱她，让她的回忆满满的，想起脸上就会挂着微笑。

妈妈：回到老家，在姥姥的坟前，你一定要告诉她，我不害怕了，我知道那是姥姥用她特殊的方式，表达对我们的思念。终有一天，我们也会老。

从前我是女儿，现在我是妈妈，将来也会变成姥姥。而姥姥许多年以前也是父母手心中的宝。