冬月里回老家，母亲洗了一大盘苹果端给我，我左右捏了几个，却最终一个也没拿起来吃。母亲说：“你小时候不是最爱吃苹果的吗？”
是啊，小时候，虽居住在农村，可苹果却也是稀罕物，这主要是因为父亲在城里上班，不像别的小伙伴家里有果树林，苹果都是靠买来吃的。而那时候父亲工资又不高，还要养活一大家子人，到了秋天买一筐苹果，送一些给老人，留给孩子们吃的，便也不多了。
那时候家里买的苹果，一般都是国光，不似现在，都是个大红润，又味道甜美的红富士。国光苹果有一点酸涩，可即使是这样，也能馋得我每天伸手到筐里摸一个吃。我还清楚得记得放在桌子底下的苹果筐，是用河边丛生的荆条编成的，那些荆条割下后投放到水塘里浸泡很长的时间，做起筐来，既有柔性又结实耐用，筐里面再铺上一层软软的秋草，然后就可以安全地储存苹果了。母亲总是不舍得吃苹果，我们吃苹果的时候，她会切一盘萝卜，边吃边说：“萝卜吃起来也是干干脆脆的，味道不比苹果差呢。”
到了深冬，母亲便开始严格我们吃苹果的次数了。这主要是因为，苹果筐已经快要见底了，母亲还要留一些苹果过年。过年的时候，供桌上要给先人祭祀苹果，保佑平安；家里来客人了，还要有招待客人的水果——要知道，在那个年代那个季节，除了苹果，农村里再没有其他的水果了。偶尔会买一点桔子，但那是更珍贵的水果，对于我们来说，压根儿惦记不上。
过完年，筐里的苹果就彻底吃光了，只剩下一层枯草。每每这个时候，面对空荡荡的苹果筐，总是悔恨不已：苹果多的时候，一点不觉得珍惜，也本可以不吃那么多，到现在，哪怕只剩下一个，哪怕只是闻一闻味道，该有多好！在农家里，这可是青黄不接的时候，再跟母亲要，母亲也是无能为力了。
有一年早春，我生病了，呕吐地不想吃东西。母亲说：“给你吃点好东西？”我依偎在母亲怀里，无力地说：“有什么好东西？”母亲故作神秘地说：“苹果。”苹果？我一下子跳起来，却又失望地躺了下去，我清楚地记得，筐里最后一个苹果也被我吃光了。可是母亲却说：“你别着急，妈妈能变。”说着便出了房门，不一会，果然一个外表已经有些皱巴巴的苹果出现在了我面前。苹果已不是那么圆润，然而，在经过了整整一个冬天的存放，如同经过了发酵一般，挥发出了更好闻的芳香，香甜、可口，简直是无可替代的美味。吃完了苹果，如同吃了一颗灵丹妙药，病一下子就好了起来。第二天，整个胡同里的小伙伴都知道了母亲会变苹果。
于是那几年，每年到了早春，母亲总能在我生病的时候，或是取得成绩高兴的时候，变出一个苹果。而我也一直坚信，母亲有一种神奇而独特的力量，能够在最需要的时候变出一个苹果。直到有一次，母亲告诉我她要去变苹果的时候，我突然来了兴致和好奇，悄悄地跟出去，踮着脚尖趴在窗户上偷看，看到母亲踩着方凳打开了大柜最上面的门，然后使劲伸进胳膊，摸索半天，从里面摸出一个苹果。母亲一回头，看见了窗子上我的小脑袋，四目相对，母亲笑了，我也笑了。
从那一年，母亲再也没有藏过苹果。只是在买苹果的时候，母亲嘱咐父亲：“多买一点吧，孩子们都爱吃。”
一晃30年过去了，我始终忘不了那藏在柜子里的苹果的味道。这些年，吃过了很多水果，哪一件也不如早春的时候，母亲藏在柜子里的苹果好吃。
