1
也许是已经长大成人的缘故，如今我对于过年，不再像儿时那样，有着强烈的期盼。我所能感受到的年味，和以往相比，似乎也越来越淡了。
过年了，朋友聚在一起，不是玩牌，就是聊各自的收入，然后对比。或者被亲戚问道一些敏感话题，比如女朋友在哪里，什么时候带回家？
我作为低收入的弱势群体，毕业没多久，虽在城里一所学校执教，但没有稳定下来，收支相当，囊中羞涩，也没有交女友的资本。
所以回家以后，当朋友邀请玩牌，亲戚接连追问的时候，我往往笑着敷衍过去，敷衍得时间长了，次数多了，也就厌了，累了，只有选择逃避了。
出门旅行是一个高招。独自背着包，踏上旅程。高峰出行，游人如织，未必就能快乐到哪里去。但做出这样的选择，有一些情非得已。
庆幸的是，漫漫旅程，竟也不乏同是天涯的沦落人。闲聊之际，才发现，原来大家的出行，竟有十分相似的目的。真不知道，这是一代人的幸运还是悲剧。
旅途中结识的朋友，也会保持长久的友谊。大家都是年轻人，大学在读，或者处在事业的起步阶段，有一些共识，有一些相同的兴趣。
分别之后，经常在网上相互鼓励，偶尔也打电话互相关心。这样的因为偶然相遇而结成的情谊，来之不易，是一种缘分，值得用一生去珍惜。
我不禁问自己，是什么原因，让我们和最初的朋友，与自己的亲人，彼此之间，略显疏离？一想到鲁迅的《故乡》，这答案开始慢慢清晰。鲁迅和闰土之间的那种隔膜，仿佛成了一个模具，铸造了无数枷锁，套在了后来人的身上。
当初百般努力，想要离开故乡，去到远方，追逐梦想。每年岁末，回到故乡，故乡却在不断地改变着模样。朋友相聚，大家有了不同的人生经历，有了不同的知识构成，心中有千言万语，但是话到嘴边口却难开。最后也只能通过玩牌的方式，在扑克牌的游戏规则中，寻找到一些相同的快意。
亲人走在一起，也不过聊婚姻，聊工作这些人生大事，这些严肃的话题。至于琐屑的柴米油盐，这些休闲的家常，早已寻不见踪迹。所以，我常常追忆儿时过年的时光，重温那时的无忧无虑，重温那时的闲适与惬意。
2
儿时读书，放了寒假，就算是开始过年了。为了玩得痛快，假期的作业是早就做完了的。那是一本薄薄的小册子，各学科的知识，上面都有。
几个同学约定好了，到谁的家里去，大家分工合作，每人各做好几页，最后进行综合，一个下午，大家的寒假作业册就都填完了。
我家邻近的几个朋友，并不和我是一个年级，但是他们差不多都以同样的方式，早早地完成了作业。之后我们便天天聚在一起，尽情地玩耍。
这时候，每家每户都熏有腊肉，为过年做好了储备。我家的亲戚朋友多，父亲又特别好客，所以每年都会宰一头年猪，熏成腊肉。母亲会根据家人的口味，自制腊肠的调料。
虽然街上有卖现成的调料，但是我们最喜欢母亲调制的味道。从厨房的梁上，垂下了两根很粗的钢绳。钢绳上横坠一根长满铁钉的木杆，就像一个悬空的秋千。
熏过的腊肉就挂在木杆的铁钉上面。这样腊肉可以更好的风干，保持肉质的鲜美，同时也防止了猫的偷食。
然而我也因此没有办法偷偷地割腊肉吃了。只得等母亲不时地拿了梯子，取下一块煮了，才能解馋。但我好像总是吃不够，所以老在木杆下面徘徊，像一只狐狸，盘算着树上乌鸦嘴里的肉。
腊肉经过轻烟的涂抹，呈紫黑色，像大串的葡萄，黑亮黑亮的，惹得人垂涎欲滴。木杆的下面，水泥地上，有一些油的痕迹。腊肉在熏制的过程中，受了热，及至晾起来，便有油滴了下来。
这些油滴，仔细看时，上面还有猫的梅花小脚印。猫大概也百般无奈，每日只得在腊肉下面盘旋，抬头望望头顶的腊肉，又低下头看看自己的梅花脚印，通过望“梅”来止渴。
母亲见我像一只馋猫，就专门取了几块腊肉，挂在灶台上方，以便我随时可以搬来凳子，站在上面，用小刀割了一块肉来烤着吃。
从灶口吐出的火舌，能烤着这几块肉，肉的香味因而充盈着整个厨房。从灶口流出的烟，能熏着这几块肉，因而它们变成了深棕色，像穿了一层铠甲，一看就知道耐咀嚼，令人回味。
虽然母亲是为了我的方便，才挂了这几块肉的，但是我还是背着母亲，偷偷地割上面的肉。新割的地方，颜色较浅，我稍微转动一下它的方向，用其它的几块肉，把被割的地方遮挡起来。
做几次饭后，在烟的装扮下，浅色又加深了，达到了整体的均衡，割过肉的事也就神不知鬼不觉。也许母亲早就知道了，从来没有问过我，一任我悄悄地割了下去。肉的体积在变小，母亲又怎么会不知道呢？
3
每次割下一块肉之后，我都会拿出去，和朋友们一起分享。他们也会在其他时候，拿了自家的腊肉、腊肠或者豆干来分享。我家后面，有一片林子，正是烤肉的好地方。
林中有一棵老柿子树，像一个年迈的长者，慈祥而博爱。树下有一块平坦而空阔的地方，我们喜欢在这里升火烤肉。
林子里的树，叶子在秋天就掉了，几场雨之后，腐烂在泥土里了。临近年关的时节，地上却是光秃秃的。不过一些细小的枯枝，倒很容易折断来当柴烧。
柿子树旁边有一小片竹林。在这大冷的冬天，竹叶依旧是暗青色的，久未下雨，叶子的青与绿，蒙上了一层浅浅的灰尘，不再像夏季那样鲜亮了。叶尖稍微有些泛黄，这青与黄的搭配，仿佛是青色的手指染了黄色的指甲，仔细赏玩，别有一番情趣。
掉在竹根边的竹叶，全是暗黄色的，足有厚厚一层。风干了的笋壳，有的剥落了，夹杂在落叶里，像游戏累了的孩子扔在一边的衣服；有的还裹在竹干上，像恋母的孩子，趴在母亲背上，露出了一副羞涩腼腆的样子。
竹叶和笋壳是很好的点火材料。我们削一些粗糙的竹签，把腊肉穿在上面，放在明火上烧，随时保持移动，以免烧焦了。这和炭火烤出来的肉，味道是不同的。也是因为心急，等不到木材都烧成了炭，然后才来烤肉。
几块石头是我们的座椅，大家围着火堆享受着美味。最后把竹签扔进了火里，它们燃烧着，微笑着，身炬成灰笑始停。
我们用棍子把火弄熄灭，各自都在灰上踩上几脚，火就完全熄灭了。我们如同演了一出原始戏，留下的火堆，如博物馆里再现的原始先祖生活的遗迹。我们离开了，又只剩下老柿子树，沉默不语，像是在思考人类的野蛮和文明；像在等待着漂泊的孩子，早日回到它温暖的怀抱里。
4
日子这样一天一天地过去，终于迎来了除夕。除夕的前几天，母亲要上街去购买年货，总有那么一天，我是必定要跟着去的。我也要买一些我的年货。新衣服不用等到这时候，拿了通知书，或者在这之前，就已经买了。
我的学业在班里不算差，所以一考完试，放了寒假，家里便领我到街上，买了新衣服；或者年前去亲戚家玩，亲人也领我到街上，给我买了新衣服。而临近除夕，我要买的年货，不过是一些烟花爆竹之类的小玩意儿。
沿街的小摊上，摆满了各种烟花爆竹。那时候的烟花，比较大众化，一管十几发，像一支较长的毛笔，并不贵，谁都买得起。如今的烟花，似乎豪奢了许多，好几百发一筒，包装精美，让人望而生畏，只可远观而不可亵玩焉。
我最喜欢一种叫黑蜘蛛的鞭炮，每一颗炮有拇指粗。放一颗炮在地上，手里拿一根点燃的香，用香去把炮点着。那炮像触了电似的，在地上滑动起来了，伴有“吱吱吱”的声音，几秒钟之后，“嘭”的一声，炮炸开了，那声音震天响。我便在这爆竹声中，得到了快乐，得到了满足。
买来的烟花爆竹，我最爱在除夕夜里放。除夕的晚上，围着一盆烧得很旺的炭火，和家人一起看春节联欢晚会。时间长了，我坐不住了，就走出门，拿一管烟花，在院子里点燃，给喜庆祥和的夜晚，增添了一些绚烂。
有时候，我听见了邻居的爆竹声，于是我也在自家门前点着一颗，在夜里隔空呼应，把心中的祝福，交给爆竹声去传递。我也通过视觉，通过听觉，收获那来自千家万户的喜悦，感受他们的幸福。
5
购买年货的日子，如果我知道祖父也要去街上，那我就不和母亲一块儿去了，而是选择跟祖父一起去。母亲勤俭持家，房前屋后，客厅厨房，好像总是忙个不停，即便她去上街，只是买了需要的物品，匆匆地又赶回家了，没有太多的时间可以闲逛。
跟母亲去上街，我想买什么，须得在心中掂量一下，怕让母亲为难。跟祖父一块儿去则不用，我要喜欢什么，祖父准买给我。祖父会找一家茶馆，喝盖碗茶，一边听着评书，直到下午，我们祖孙二人才摇摇摆摆地回家去。
即使严厉的父亲，看见我买了很多烟花爆竹，为着节日的氛围，也并无怨言。他自己也早就买了许多年画和对联。我们家的对联，都是父亲亲自买。他要先读一读，看哪一副写得最合意。
虽然母亲也识字，由于父亲是一家之主，作为贤妻良母的她，也并不去争夺购买对联和年画的权力。
我们家向来都是在除夕的上午贴对联和年画。母亲用糯米粉熬成了浆糊，这就是我们贴对联的胶水。
父亲拿了梯子，从大门上撕下旧的横批与上下联，然后用泥瓦匠用的抹子——梯形的铁片加上手柄，把没有清除干净的地方，小心翼翼地铲下来，再用粉刷匠用的刷子，蘸上浆糊，刷在墙上，然后贴上新对联。
我就负责给父亲递东西，听父亲的差遣。祖父这时候也会过来搭把手，帮忙扶着梯子。我就稍微后退几步，打量父亲是否把对联帖端正了。
好了没有？父亲问我。往左一点。我回答到。父亲提着对联，往左移了一些。又多了。我说。父亲又慢慢往右移。我看着对联端正了，赶紧叫了一声好。父亲并不答言，用手掌把对联捋平整，然后按实，便从梯子上下来，又扛了梯子走向另一扇门。
我赶紧拿了浆糊，跟在父亲后面，祖父也帮忙拿其它的工具。这时候，母亲在忙厨房，锅里煮的腊肉，已经发出了浓浓的香味。
后来，贴对联这项活，我和父亲的角色进行了对调。我站在梯子上贴，父亲在地上给我递东西，并负责退后打量。而祖父依旧默默地扶着梯子，他的头发明显比以往白了许多。
我回过头，借着梯子提供的高度，以不同的视角审视几米外的父亲，昔日他高大的身影，这会儿竟一下子缩小了许多；昔日直挺的背，这会儿竟变得佝偻了；昔日平整的额头，这会儿竟突然多出了凹凸的皱纹。我的泪在眼眶里打转，最后流进了心里。
6
除夕佳节，最激动的要数拿压岁钱的时刻了。吃过晚饭，洗过脚，就到了领压岁钱的时候了。洗脚成了除夕夜的重要一个环节，这里面也许潜藏了“千里之行始于足下”的深意。
从有记忆起，到现在我二十三岁，大学毕业半年时间，父亲发给我压岁钱，从几元到几十到几百，随着我的成长，一直在提高。无论是多少，我拿到手里的，已不再是单纯意义上的钱，而是一颗滚烫的心。
我透过纸币，看到了父亲辛勤劳作的身影。我触摸到纸币，感受到了父爱的温度。
记得有一年，大二寒假那一年，我没有领压岁钱。除夕那天，吃过午饭，朋友便约我打牌，我们到邻居家里，从下午三点，一直打到了初一的早上八点，然后才各自回了家。
大家久未相见，又都是天南海北的刚回家，之后又要各奔天涯，好不容易聚在了一起，自然得玩得尽兴。但我有些后悔，那一年没有在家里，陪着家人一起守岁。
即便有通宵打牌的经历，我的牌艺也并不精湛，我对打牌也谈不上什么兴趣。大学时有桥牌这门选修课，许多人都想选，没有选上课的人，也要去旁听，而我当时却无动于衷。
去年和亲人打牌，我一输再输，他们很不好意思，觉得这样玩起来没劲，几圈打完之后，终于没有再继续打下去。过年时的打牌，于人于我，都是一件比较尴尬的事。
7
每年大年初一，母亲都会煮了汤圆和鸡蛋来当早点。希望一家人在新的一年里，平平安安，团团圆圆。然后，同左邻右舍一起，浩浩荡荡一大路人，到庙里烧香祈福去了。从初二开始，陆续走亲访友，也邀请亲朋好友到家里来做客。天天很热闹，日日有佳肴。
亲戚朋友问我的问题，也不过是本学期的成绩。随口可以回答，是好是坏，都没有关系。因为都会获得鼓励，扑面而来一些大道理，那时候竟也爱听。从小到大，我始终在不断努力，也许就和这些道理有关系。
每到快开学的时候，经常会做相同的梦。梦见自己的假期作业没有完成，于万分焦急之中，醒了过来。于是又把作业拿出来，仔细地检查了一遍，再次确认自己已经做完了，这才放心。随着开学日子的来临，这年便算是过完了。带着对过年的无尽回味，又开始了对下一年的期盼。
时间过得真快，又快过年了。我想起了许多事情，百感交集。搬到城里之后，我家的腊肉也换了淡妆，安静在敞亮的厨房里，我看着有不习惯，也没有割一块烤着吃的兴趣。
几天前，我回了趟老家，左邻右舍，关门闭缝，及至叩门，良久之后，步履蹒跚的老人来开了门。屋里正烧着炭火，我坐下来取暖，一经询问，才知道儿时的朋友都不回家过年。没坐多长时间，我便抽身离去，心里空落落的。
在老屋的四周，我随意地转了转。冬天的肃杀，如此鲜明。树木都落尽了叶子，停在上面的几只鸟，抖动着羽毛，盯着祖父晒在院子里的玉米，这便是它们眼中的腊肉吧。
屋后的柿子树，又苍老了许多，憔悴与寂寞，全都镌刻在脸上，我遥遥地望着他，不敢走近。那一片小竹林，几经砍伐，也变得瘦削了，在风中摇曳着，竹叶发出了悲凉的“沙沙”声。
我回到了屋子里，那几只鸟终于壮大了胆子，扑腾着翅膀，俯冲到院子里，埋头啄食着玉米，经不住彼此发出的声音的惊吓，又一抖翅膀，迅速地飞回了树枝上。
我透过窗户，看见了这情景，内心涌上了一股喜悦。我已帮祖父收拾好了东西，下午就接他去城里过年。
除夕越来越近，这个春节，我依旧打算出门旅行。和以往不一样的是，这一次，我要在包里背上整个故乡。
