人这一生，要过许多的桥，从此岸到彼岸。

有的桥很长，有的桥短，长的你走了许久还看不见尽头，也许永远也到不了另一端，而短的你还未回过神，桥却早已过完。

自小泡在水里嬉闹长大的我，对那如影随形般傍在水边的桥自然是十分喜欢。深山里，绿水畔，两岸的人们常常要到另一边，桥便是必不可少的工具了。最简陋的桥，当属跳石。

这面是山，对面还是山，山与山之间，是深深的河谷，翠绿的河谷一路蜿蜒，在群山拥偎间艰难爬行，每每到了平坦的河滩，水流稍稍平缓处，便有一枚枚青色的跳石安稳的趴着，像一只只坐在井底的青蛙，圆圆扁扁，瞪大了眼望着天。

跳石简陋到几乎算不得桥，工程也实在是简单，一个热心而勤快的山里人，扛着钢钎铁锤，敲敲打打半天就可完工，作为桥的功能自然不是很全，到了雨天洪涝时，便会为混浊污黄的河水所覆盖，甚至冲走。这时便需要另一种在山里所常见，且带给我儿时最大快乐的桥了——铁索桥。

铁索桥已能算是真正意义上的桥了，在河岸两端有着巨大山石铸成的桥墩，一块块湿滑朽烂的木板趴在钢索上就是桥面，四五或者六七根拇指粗的钢索权当做桥栏，横跨两岸。各样设施既然勉强完备，桥的功能便也算齐全。无论晴天雨天，它都可以过人，乃至于人力小车，而与顽童们来言，它大部分时候是当娱乐功能来运作了。

铁索桥是顽童们的最爱，胆大的那三五个往往聚在桥面中间，蹲低了身子，两只脚紧紧吸附在被时光和雨水腐蚀不堪的木板上，左右摇晃，整座桥面便会随之起伏摇摆，飘飘忽忽的感觉像是放大版的秋千，往往惹得那些腿脚不好过桥不便的阿婆们，拿了竹枝一路追打到家，岁月弥久而坚强的钢索发出吱吱格格的笑声，像沉默的老头被挠坏了痒痒。

一到夏天，这桥就成了山脚水边男孩子们锻炼勇气的跳水台，一个个光着被太阳舔到火红黝黑的身子捂着白屁股，像下塘的鸭子般，扑通扑通的从桥上跳进了水潭，墨绿色的水面冒出一串串水泡，好一会儿长潭的下游才露出一个小黑点，原来还要顺道比比谁潜的更远。

若是不怕走累了腿脚，顺着弯曲的河道、苍翠的青山向下游走去，到了人群聚居，流量太大的处所，这简易的铁索桥便不敷使用了，于是，石桥便恰如其分的派上了用途。

或由官府出面，或是德高望重的乡绅们主持，选择来往交通必经，山势水流皆易于建造的隘口，采集开凿这水边最常见的材料——条石，筑造起最耐岁月考验的石桥。

不必说，每座石桥桥底中央处必是长而弧形的桥洞，若是河面宽阔，而这桥又处于河的下游还需承担雨季时洪水的考核，那便在主洞的两侧，增加几处小的桥洞。桥身一律是青石，却在缝隙处挂了些许一岁一枯荣坚强执拗的杂草们，桥面则用灰粉填平，历经风雨调和，万千人流的踩踏，早已变得平整无比。石栏必然是有的，桥头的一侧还往往立了石碑，工工整整刻印这石桥的名称，建成的年岁，和一长串那些为石桥捐钱纳物乡绅善人们的名单。

当在交通要道处的石拱桥，却又承担了许多额外的生活角色。山里的乡亲们往往三三两两在桥头摆个摊点买卖自家的山货水果，譬如被竹笼套住拖着五彩斑斓而修长尾巴的锦鸡，雨后柴山上厚厚腐叶下钻出的山菇，在老旧磨坊里用比大多数人更高龄的石磨咿咿呀呀磨出的粗豆腐，以及各色的野核桃山板栗等。

这些山果自然是可以随意品尝的，无论买与不买，往往你还没来得及问价一把脆香山果已然放在你手心，于是孩子们的裤兜装满了从东家竹箩里拣来的甜板栗，袖笼里筒着自西家背篓里抓来的山核桃，三五成群的凑在这家摸那锦鸡的尾巴还想偷偷揪下几根，或者用隔壁摊上拿的萝卜逗弄那家筐中的野兔，竟也是热闹欢祥。那几处小桥洞自然也不会闲着，挂两面满是补丁的门帘，堆些破碎棉絮，便成了流浪人躲避风雨，卧听水音的场所。

这么些充满趣味的桥，似乎只为儿时记忆中的故乡所特有，到得后来少年离家去到远方，走了许多的路，也见过许多的桥，却再没那么些深刻韵味，也没这般在内心深处热闹亲切了。那些桥大多是为钢筋水泥所做，虽然形态各异，也更雄壮高大，却始终只给人一种冰冷的感官而无暖心的触觉。以后也还会再过更多的桥吧，但是我都已自内心深处麻木不堪，仿佛我的心也被放在石桥面上被众人来来回回踏过了般疲乏，也再不会有那般深刻的怀念了。

倘使非要我说一说未来路上的桥，我的眼中当只有一座，在遮天蔽日漫漫迷雾中，一座古朴样式的桥静座在那里，桥头还有位叫孟婆的太婆摆着摊点，终年供应着汤水给过桥的人，这桥一头通往来世一端连着今生，正如故乡的铁索桥一头连着童年一端通往成长般。

我自然明白这奈何桥是虚化的所在，说到虚化的桥，又想起人还未出生时所过的那座桥——即是脐带，一端连着母亲一端连着新生的桥。

原来人生就是这样的循环，始于无处，终于幻时，而这无与虚幻之间，便是我们在人间的所有历练，恰恰是这仅为实物也最为真实的历练，在这两座虚幻的桥面前，却是最无用处。

走过了桥，喝过了汤，还能留下什么？我又想起了那些在桥头刻下姓名的绅士善人们，他们在岁月面前终究还是留下了点什么，茫茫人海中的你又作若何？反思之我，若可以，就留下一支笔吧。