何阿姨搬进这栋农民房的时候，是前年秋天。
她一个人，拖着一只带轮子的编织袋，背一个褪了色的双肩包，站在楼下按门铃。房东老周开门的时候，看见一个六十出头、头发花白的女人，穿一件洗得发白的碎花衬衫，脸圆圆的，笑起来眼睛弯成两条缝。她说她是湖南来的，儿子在上海工作，她一个人住，想找个便宜点的地方。
老周本想说房租押二付一，但看她那个笑脸，话到嘴边改了口：“押一付一吧，阿姨。”
何阿姨住进了三楼最里面那间房。房间不大，一张床一个衣柜一张小桌，朝北，晒不到太阳。但她不嫌弃，当天就把窗帘换成了自己带的碎花布，门口摆了盆绿萝，走廊里顿时有了生气。
不到一个月，整栋楼都认识她了。
何阿姨会做腌菜。那种湖南腌菜，用的是雪里蕻，加大蒜、辣椒、生姜，装在玻璃罐子里，又酸又辣又脆。她挨家挨户送，不收钱，只说“尝尝阿姨的手艺”。四楼的小夫妻吃了，说比自己妈做的还好吃。二楼的快递小哥吃了，第二天送了她一箱矿泉水。隔壁的刘奶奶七十多，腿脚不好，何阿姨隔三差五帮她买菜，一根葱一瓣蒜都记得清清楚楚，找零的一毛钱也叠得整整齐齐还回去。
“何阿姨人真好。”这是整栋楼的口头禅。
后来，整条巷子都认识她了。
巷子口有个修鞋的老张，何阿姨路过的时候总会停下来说几句话，有时候带个橘子给他。巷尾有个带孙子的大姐，何阿姨帮人家抱过孩子，一抱就是一下午，让大姐回家做饭。巷子里那些出租屋里的老人、女人、孩子，渐渐地都管她叫何姐、何姨、何奶奶。
逢年过节，何阿姨的房间最热闹。她炸红薯丸子、蒸糯米糕，做好了用保鲜袋一份一份分好，挨家挨户敲门，说“趁热吃，凉了就不好吃了”。有人给她送水果，她转手就分给隔壁的小孩，自己留一个最小的。
如果日子就这么过下去，何阿姨大概会成为这条巷子里最受尊敬的老人，平平静静地住很多年，直到有一天被儿子接走，大家依依不舍地送她，背后念叨着“何阿姨真是好人”。
但日子没有这么过下去。
何阿姨开始推荐基金，是今年三月的事。
最早发现的是三楼的小陈。小陈在电子厂上班，那天加班到十点多，回来的时候何阿姨的门还开着一条缝。她探进头去，看见何阿姨坐在床上，戴着老花镜，对着一部智能手机，手指头笨拙地在屏幕上戳。
“何姨，还没睡呢？”
何阿姨抬起头，笑了一下，把手机翻过来给她看。屏幕上是一个她没见过的APP，界面做得很漂亮，红底金字，写着“汇x财富”四个大字。底下是一串数字，绿色的，在缓缓跳动。
“小陈，你看这个基金。”何阿姨说这话的时候，眼睛亮亮的，“收益可高了，比银行利息高多了。”
小陈凑过去看了一眼，没太在意。她不懂理财，工资一到账就打给老家，卡里常年不超过两千块钱。她嗯嗯啊啊地应了两声，说何姨早点睡，就回自己房间了。
第二天，何阿姨敲了隔壁刘奶奶的门。
第三天，何阿姨敲了楼上小夫妻的门。
第四天，何阿姨在楼道里碰见快递小哥，拉着他说了半天。
她推销基金的方法很笨拙，不会说什么“年化收益率”“分散投资”这些词，就是反复说“真的能赚钱”“我都买了”“你看我的收益”。她把手机掏出来，打开那个APP，让人家看那些跳动的数字。数字确实是涨的，一条绿色的曲线从左往右往上爬，像春天的藤蔓。
最先掏钱的是刘奶奶。刘奶奶七十多，一个人住，儿子在外地，每个月给她打两千块生活费。她攒了大半辈子，卡里有十二万。何阿姨帮她装好APP，手把手教她注册、绑卡、转账。刘奶奶先投了一万。
一个月后，那一万变成了一万一。
刘奶奶高兴坏了，拉着何阿姨的手不放，说这辈子钱放在银行里都没见过这么多利息。她又投了两万。然后是五万。后来她把卡里所有的钱都转了进去。
消息传开了。
四楼的小夫妻投了三万。二楼的快递小哥投了两万。修鞋的老张把藏在鞋盒里的八千块养老钱拿了出来。带孙子的大姐跟老公吵了一架，最后从存折里取了三万五。二楼新搬来的那个保安投了一万。隔壁那栋楼的老孙头听了消息，主动找上门来，问何阿姨能不能帮他也弄一个。何阿姨说行，帮他在手机上装好APP，注册，绑卡，转账。
何阿姨不收一分钱手续费。有人过意不去，给她买了箱牛奶，她转手送给了刘奶奶。她说：“大家都是邻居，有钱一起赚嘛。”
六月的时候，整栋楼，整条巷子，但凡认识何阿姨的中老年人，几乎都买了汇x财富的基金。晒太阳的时候不聊菜价了，聊今天涨了多少。吃饭的时候不看电视了，看手机APP上那个数字的跳动。有人开始盘算明年换个大点的房子，有人想给孙子攒学费，有人说再涨两个月就取出来，给老伴买对金镯子。
何阿姨的手机从不离手。她每天早上一睁眼就打开APP，看着那个数字，脸上带着一种旁人看不懂的笑。有人问她投了多少钱，她只是摇头，说没多少没多少。但是房东老周有次路过她门口，听见她给儿子打电话，声音很低，断断续续的。
“妈再赚一点……快了快了……你别担心……”
七月七号，APP打不开了。
最早发现的是快递小哥。他早上蹲在楼道里吃包子，习惯性地打开手机想看收益，结果APP一直停在加载页面，怎么点都没反应。他以为是手机信号不好，举着手机在楼道里走来走去，从一楼走到五楼，信号满格，APP还是打不开。
他敲了何阿姨的门。
何阿姨也打不开。她的手机屏幕上，那个红底金字的图标安安静静地躺在那里，点一下，闪一下，然后又回到桌面。何阿姨的眉头皱了起来，但她很快就松开了，说：“可能是系统维护，前两个月也有过一次。”
大家信了。
过了一天，APP还是打不开。
又过了一天，还是打不开。
第三天，修鞋的老张找上门来。他的手在发抖，手机都拿不稳。他说他给客服打电话，打了一上午，要么占线，要么无人接听。他在网上搜汇x财富，搜出来一大堆消息，每一条都让他手脚冰凉。
“何姐，”老张的声音在发抖，“有人说这是诈骗。”
当天晚上，何阿姨的门口挤满了人。
保安、快递小哥、刘奶奶、小夫妻、带孙子的大姐、老孙头，还有几个从隔壁巷子赶过来的，把三楼的走廊挤得水泄不通。
“大家别急，”
有人说，声音有点干，“也许是公司出了什么状况，咱们可以去找——”
“找什么找！”
保安吼了一声，嗓门大得整栋楼都震了，“我查了，那个地址根本不是什么金融公司！”
“什么地址？”
保安把手机举到头顶。屏幕上是一条天x查的信息页面，汇x财富管理有限公司，注册地址是郊区工业园B区12号。往下翻，有一条网友留言：
“这个地址就是个垃圾回收站。”
走廊里死一样的安静。
安静之后是炸锅。有人在哭，有人在骂，有人蹲在地上抱着头，有人一遍一遍地打那个永远打不通的客服电话。刘奶奶直接瘫坐在地上，张着嘴，发不出声。她的十二万，一辈子的积蓄，没了。带孙子的大姐靠着墙，脸上的血色褪得干干净净，她投进去的钱里有一半是跟亲戚借的。
不知道是谁第一个喊了一声：“找何阿姨！”
所有人抬起头来。
何阿姨的门口，空了。门开着，里面那盆绿萝还在，碎花窗帘还在，床上的被子叠得整整齐齐。但人不在了。
没有人看见她什么时候走的。
大家涌进何阿姨的房间，像是能从那间不到十平方的小屋子里找到什么。有人翻她的衣柜，有人掀她的床垫，有人打开她的抽屉。衣柜里只有几件旧衣服，床垫下什么都没有，抽屉里有一个塑料袋，装着半袋没吃完的腌菜。腌菜的味道从塑料袋里透出来，酸的，辣的，冲得人鼻子发酸。
靠窗的小桌上，那部何阿姨从不离手的智能手机安安静静地躺在那里。
手机没锁。
有人拿起来，打开了通讯录。通讯录里存了很多人的名字，有“刘奶奶”“小陈”“快递小李”“老张修鞋”“四楼小周”。再往下翻，翻到了“儿子”。
有人拨了过去。
电话响了很久，终于接通了。那头是个年轻男人的声音，疲惫，沙哑，像是很久没睡好觉。
“妈？你终于打过来了，我找你找得好苦——”
“我不是你妈。”打电话的人说，“你妈不见了。你是她儿子？你妈骗了我们整条巷子的人，你知道她去哪了吗？”
电话那头沉默了。
然后那个声音又响起来，这次带着一种说不出的复杂，像是在笑，又像是在哭。
“我妈骗你们？你们知道吗——她自己也投了。”
“投了多少？”
“全部。”那头的声音断了断，“她来上海之前，把老家的房子卖了。我爸的抚恤金，她自己攒了二十年的养老钱，还有我结婚的彩礼钱——她说她要给我赚个首付。”
走廊里又安静了。
没有人说话。那个举着手机的人慢慢垂下了手。手机里那个年轻男人的声音还在响，但已经听不清在说什么了，只剩下嗡嗡的电流声，像苍蝇在飞。
那盆绿萝还放在门口，叶子上落了灰。有人走过的时候踢了它一脚，泥土洒出来，泼了一地。
何阿姨不见了。
有人说那天晚上在火车站看见一个很像她的人，花白头发，碎花衬衫，一个人坐在候车室的椅子上，手里捏着一张去湖南的火车票，也不看时间，就那样直直地坐着，像一尊泥塑。
也有人说是看错了。
那条巷子后来恢复了平静。修鞋的老张又开始每天蹲在巷子口，带孙子的大姐又开始在巷尾择菜。刘奶奶搬走了，不知道搬去了哪里。何阿姨住过的那间房一直空着，房东老周没再租出去。有人路过的时候，会下意识地往那扇窗户看一眼。
窗帘还是碎花的。
