那是什么样的早晨？
阿茜醒来的时候外面还是漆黑一片，他翻过身还打算继续睡。他经常凌晨四五点会醒一会儿，因为上学那会儿的生物钟还在纠缠着他不放。
可是手机的闹钟却响了。他朝着声源摸到了手机，一看，都已经七点半了。阿茜一下子就清醒了，打开了台灯，慌慌忙忙的穿起衣服来。“糟糕糟糕！”他嘀咕着。
可是越急越慢，他死活找不到另一只袜子。“妈的！”他心急如焚。可床都掀开了还是没有找到。他昨天把所有的袜子都洗了，只剩这最后一双。当然，现在只剩这最后一只了。
没办法，他只好穿着一只袜子就出了门。
外面一点也不像七点钟的样子，天还灰蒙蒙的挂着月亮。路灯还亮着，街上一个人也没有。
阿茜没多想，他在公交站牌下来回踱步：“狗日的公交车怎么还不来！”
等了十多分钟，依旧不见车来，他气得狠狠地踢了一脚旁边的垃圾桶。只好拿公交卡租了一辆自行车，骑着去上班。
“人都死哪去了？”他路过便利店，路过早点摊子，还是没看到人。包子铺的蒸笼还在炉子上冒着烟，阿茜突然想吃肉包子了。
“反正都已经迟到了。”他破罐子破摔。停下车，来到包子铺前。
蒸汽炉发出嗡嗡嗡的声音，刚打好的豆浆盛在铁桶里热腾腾的冒着气。店里没人，难道在里屋？
“老板！”阿茜冲着店内大喊，“买包子！”
没人出来。
“老板？”阿茜又试着叫了几次，依然没人。
阿茜铁了心要吃包子，于是自己掀开蒸笼拿了两个出来，丢了五块钱在桌上就走了。
今天是什么日子？世界禁足日？人都去哪儿了？
阿茜终于意识到不对，商店商场全都开着门，但是却没有一个人出入。广场的大屏幕里还播着粉红顽皮豹代言的小零食广告。路口的红绿灯轮流亮着，只是没有车在等。整个城市像被电视遥控按了静音，安静的只听得见鸟鸣。
公司前台的没人，电梯就停在一楼。见了鬼。阿茜嘀咕着。阿茜看向窗外的天空，依旧是凌晨三四点的颜色。操！来早了？
不对啊。阿茜又掏出手机，上面显示8:12。怕手机时间不准，他又看了眼手表，8:12。怕手表坏了，他又看了看公司墙上的大钟，也是8:12。再打开电脑看看，也是8:12。
一丝恐惧在阿茜心里诞生。怎么搞的？
阿茜找遍了整个公司，一个人都没有，连6:30就要上班的保洁阿姨也没来。
阿茜没继续待在公司，而是在大街上晃悠。
他晃到百货大厦，一楼到十四楼，一个人都没有。他又来到地铁站，没人。人工售票窗口没有人在工作。安检机上的输送带依旧转动着，没人过安检，也没有安保人员把关。他随便选了个地点，买了枚票，进了站，等了半个小时列车也不来。
他来到酒店，没人。
他来到超市，没人。
他来到菜市场，没人。
步行街，没人。
学校，没人。
警察局，没人。
政府，没人。
……
阿茜忽然想起自己曾抱怨过这个吵闹的世界，要是只有他一个人就好了。而如今，愿望成真。
大伙儿都去哪儿了？阿茜走在马路上大喊“有人吗”，听到的只有自己的回音。莫不是一夜之间所有人都乘着飞船离开了地球，但是自己睡得太死，没被人叫醒？
阿茜不再找他们，而是享受起“地球静音日”。他在路旁撬了一面包辆车，开着它去超级市场、去电子商城，搬了一大堆食物、家电。他开着面包车到家门口时，突然觉得自己太没追求了。于是又开着面包车，来到别墅区，撞开大门冲了进去。正如他所料，一个人也没有。
他彻夜不眠，兴奋的欢呼着。自己什么也没做，就拥有了全世界。
第二天阿茜开着高级跑车，在城里乱转，东撞一下，西碰一下，开报废了就换一辆。饿了就随便找个餐厅超市吃东西，没有厨师就自己来。
所有的服装店，都变成了他的私人衣橱。喝得醉醺醺的还超速驾车都没警察拦。
到了夏天热的不行的时候，他就干脆一丝不挂。冬天太冷的话，披着一床被子也敢上街。
几年时间，他去遍了所有他想去或不想去的地方。看过东京铁塔，到过莫斯科的红场，见识了维也纳圣斯特凡大教堂，开着卡车撞过白金汉宫……
满世界也找不出第二个人类。
如此十四年。他终于敢下结论，这个世界真的只剩他一个人了。
后来他懒得穿衣服了，身上只缠着一块布，头发乱糟糟的很久没洗过了，胡子也留得老长。身上散发着一股酸臭味，也不知多久没洗澡了。
他不再满世界跑，而是挑了一座四季如春城市住了下来。他每天看一些老电影打发时间，十四年的时间，他几乎看遍了所有他感兴趣的电影电视。有时候实在闲得无聊，甚至连以前绝不会看的纪录片都不放过。
阿茜开始觉得生活是多么的无趣，这个世界上还有什么是他没玩过的？又有什么是他没吃过的？
他掏出手机，翻了翻自己的联系人列表。十四年里，这个列表里的185个人，一个都没联系过自己，他打过去，也都是无人接听。朋友圈没有人更新动态，微博也刷新不出新内容。
阿茜有点想念每天起早贪黑在广场上跳舞的老娘们儿们，他有点想念每天训斥他的老板，他有点想念他那些虚情假意的朋友们，有点想念年年都催他结婚的亲戚。
他如今很少出门，每天不是窝在沙发里就是躺在床上，外面的世界不再精彩，外面的世界也不再令人向往。因为没有人类，植物开始疯长，墙上的裂缝里长出了一颗不知名的树，马路两边不知是什么草长得比人还高。动物们纷纷占领城市。百货大楼里面住着一群猴子，游泳馆里有大象在喝水，鹰在城里最高的电视塔上筑巢……
阿茜的处境越来越危险，他给自己的房间窗户都都上了防盗窗，门是防盗门。他倒不是怕小偷，而是怕半夜里狼进了房间。
不过要是真有小偷，就太好了。
阿茜有时候想，现在谁也不够格跟我比孤独吧。他开始相信那句自己以前拼命反驳的话：人注定是群居动物。
他一个人又生活了十几年。
十几年里，他通关了所有他喜欢或不喜欢的单机游戏。他只能玩单机游戏，网页游戏里只有他一个人。英雄联盟匹配等待了十几个小时，也没匹配到人。
他看了很多书，高雅的、低俗的；他明白了很多道理，为人的、处世的。可这有什么用，外面那群野兽又听不懂。他听了很多音乐，越听越想念人类。
他很久没跟人说过话了，就连自言自语也不发出声音。
他慢慢的连话都不会说了。
他搬到了一个有十九楼的大厦，又花了一年时间把所有的窗户、门都焊上铁栏，他把大厦造成了一座碉堡。他经常在十九楼看日出日落，他觉得他像个自己囚禁自己的囚犯，哪也去不了。
他有时候会躺在窗户边回想自己这一生中见过的所有人，想起那些被他记住的名字和面孔。那些曾经让他恨之入骨的人，如今他也想见上一面。那个在他七岁时杀害他母亲的杀人犯，如果此刻能出现在他面前他会感激流涕的抱住他。
一个人孤独成这样，已经没有什么事情是不能原谅的了。
阿茜有时候莫名其妙的想起自己的初恋，那个叫宋诺的女孩。他忘了宋诺的模样，只记得她长相一般，但是很酷。
记忆里，她总是穿着破洞牛仔裤，单肩挎着包，梳了个马尾巴，向阿茜跑来。
那时阿茜不怎么喜欢宋诺，但是又没忍住对爱情的向往，第一次被表白的新鲜感占领了主导地位。可是他慢慢发现这个女生太烦人了，总粘着他。每天给一大堆她爱吃的麻辣小零食给阿茜，也不问阿茜爱不爱吃。她太差了，连我有胃病不能吃辣都不知道。阿茜总跟他的朋友们抱怨。
宋诺跟阿茜每天都有说不完的话，上学路上看到一只丑陋的狗都要告诉阿茜。每天问阿茜饿不饿？渴不渴？累不累？热不热？可是阿茜一点也不领情，反而觉得这女生太啰嗦，跟老妈子似的。
宋诺无论在什么场合下，只要看到阿茜，就会立即一蹦一跳地向他抱去。这也是阿茜最受不了的一点，他是个腼腆的人，当着那么多人的面，他有点……
后来终于忍无可忍跟宋诺提出了分手。宋诺怎么可能答应，哭着闹着。
那天他们上了床。
是宋诺提出的。于是出于对性的向往，阿茜决定跟宋诺继续在一起。
可这样存在交易的爱情又能持续多久？没几周，阿茜又提出了分手。宋诺没有闹，泣不成声地答应了。
第二天，宋诺没有来上学，而且此后再没有来过。没人解释她出什么事了，阿茜莫名觉得这事跟自己有关，浅浅的内疚了几天，就把它忘了。
如今，阿茜无比想见宋诺。想粘着宋诺；就算胃痛痛到死也把她给自己的小零食全部吃光光；想认真回答她问的每一句废话；想在所有人的注视下，迎接她的拥抱……
想到这里，阿茜痛哭流涕，但他说不出一个字，只能发出呜呜的声音。
阿茜一个人活了三十年。终于，他愿意自杀了。
那天没有太阳，天空和三十年前一样，明明已经九点了，却还是凌晨三四点的颜色。
他撬开铁栏，来到天台，坐在边缘，腿向下放着。他仔细回想，我这一生有爱过谁吗？早早离世的母亲？不，我跟她没有感情。整日酗酒的父亲？不，我不爱他……
远处的天空突然杀出一道闪电，接着是惊天动地的响雷。好像在厉声催促阿茜一样。
雨，落下来了。
阿茜没有再犹豫，身子向前一倾，跳了下去。刚跳下去他就后悔了，这可是一辈子只能做一次的事啊，我刚才跳下来的姿势也太不美观了。
不知道为何，阿茜忽然想起，自己到现在为止，都还只穿着一只袜子。
“哈哈哈哈哈哈……”他自嘲似的笑了起来。
落地之前，他望了一眼远处的街道。恍惚间，他看见一个穿着破洞牛仔裤、单肩挎包、扎着马尾辫的女生，风雨里向他跑来。
他努力看清了她的脸，那才是他应该爱的样子……
