三联出的《上学记》，是何兆武口述的回忆录，讲了他年轻时求学时的生活经历。以前这类书读的不多，对近代史相关的内容了解很少，读这些内容算是补课和了解。书读的多了，感触也就多了。
本书给我第一感觉是沧桑，因为是暮年之人回首往事，总不免忆起周围人的大起大落。何先生多次提到，人生的观念在十几、二十岁就定型了，年龄再大也只是修正一些，根子不好改变。确实，正是在国难、战事中漂泊的年代，虽然物质匮乏精神却丰富，造就了一批人才。客观的看，那时候能上大学的也是优选之后的，再能坚持读下去，从北京到昆明读西南联大，显然不止是智商的问题，还要有坚韧的信念。这种信念，无论左派右派，都倾向于选择自由，这种普天下人们的愿望归结在一小部分学者和学生身上，就绽放出那个时代辈出的专家和学者。
何先生觉得在西南联大的七年，是值得怀念的好时光。在云南的特殊地理和政治环境下，小范围的安定可能是挽救了那个时代的文化延续。
读下来，看到何先生提及的很多人，经历了旧社会和新社会，结局很凄惨，包括他的家人。而他自己能“独善其身”，也许是找到了自己对“自由”的理解。比如提及吴晗的经历，在任何时代文人都可能屈身逢迎，下场一般都不怎么样。这么看，何先生是个聪明人。
何先生说，幸福感有两个前提，一是觉得整个社会会越来越好，二是觉得自己的未来会越来越好。这一点，又是那个时代造就的，在困苦的时候人们总有无限的盼望，对美好生活的渴望这一过程，其实就是幸福的重要来源之一。
在“延迟满足”这件事上，有时候是主动的，比如著名的心理实验，如果主动控制自己的欲望就能获取远期的效益。这一点更适合当下，就是平和安定的时期。而战争困苦的年代和地区，人们其实是迫于现实限制，只能在期盼中度日。这倒不是说这种生活更幸福，而是这种生活会让人明白什么是幸福。
往往经历了风风雨雨，也就淡泊名利了，何先生在老年推辞颂寿会、不参与分房等等，更多的是追随内心而不是外物。何先生在书里屡次提到自己读书不专注，但给我印象深刻的是，他那个时候图书馆里很多都是原版书。我想那时虽然匮乏，但能读到的多是基础著述和典籍精品，而且在十几岁就开始这种阅读和理解，能自然而然的浸润自己。反观当下，过多的信息涌入大脑，底子上却没有扎实的知识和观念，更不要说去读几本原文著作，也是可悲。
在困苦中渴望自由和幸福，这种感受，可能必须通过他人的回忆才能体会到吧。
20141030
