清晨的薄雾还带着草木气没散尽，故乡的炊烟已从瓦檐上袅袅缠上来。村口的老槐树站在雾里，影子斜斜洇在潮润的泥地上，像奶奶常年纳鞋底的手掌，轻轻托着沾了露水的草叶。

      我家的老屋藏在槐树深处，土墙上爬满了紫莹莹的牵牛花，藤蔓顺着墙缝钻到窗棂下。木格子窗棂被岁月磨得发亮，摸上去滑溜溜的，阳光透过格子洒进来，在地上拼出细碎的光斑。奶奶总在灶台前转，柴火在灶膛里噼啪跳着，米粥的甜香混着柴火气从烟囱钻出去，和东邻西舍的炊烟在天上缠成一团。灶台上的搪瓷碗印着模糊的碎花，边儿磕掉了一块，却盛过我整个童年的热乎饭。

      屋后的田埂是我从小踩熟的路。春天里，父亲牵着老黄牛犁地，牛蹄踏过的泥块沾着露水，翻起的新土带着腥甜的气息。我蹲在母亲脚边摘荠菜，嫩生生的绿芽沾着晨露，清香顺着指缝钻进鼻子，蝴蝶总在母亲的蓝布头巾旁打转转。夏天的傍晚最热闹，晒谷场的谷子泛着金晃晃的光，我们追着萤火虫跑，谷堆上的爷爷摇着蒲扇，讲牛郎织女的故事，声音混着虫鸣飘得老远。

      村口的老井是全村的凉棚。井台的青石板被井绳磨出一道一道深沟，摸上去凉丝丝的。傍晚时分，婶子们挎着竹篮来捶衣裳，棒槌敲在石板上咚咚响，说笑声混着水声落进井里，又随着涟漪一圈圈荡开。用井水湃过的西瓜，咬一口凉津津的甜，能把满身的热燥都浇下去。

      后来离乡求学，行李箱里总装着奶奶的南瓜子——是她坐在槐树下一颗颗炒的，还有父亲摘的槐树叶，他说泡水喝能安神。城市的路灯亮得晃眼，却照不亮我梦里那条结着草霜的田埂；超市的零食摆得满满当当，哪有灶台上那碗热粥熨帖。

      如今每次回乡，老槐树还在村口站着，树干上的纹路又深了些，像爷爷脸上新添的皱纹。风穿过树叶的沙沙声，还和小时候趴在树下听的一个样，只是树下等我的身影，背更驼了些，头发更白了些。原来故乡从不用话说留，它早把暖烘烘的牵挂，藏在槐花开时的甜香里，藏在炊烟飘起的弧度里，藏在我走再远，一闭眼就能摸到的热乎气里。