堂兄三麻子是个屠夫，杀猪的。
每天凌晨四点多，两公婆就起来作业，杀了猪驮往镇上市场。原来骑摩托车，几年前换成皮卡。
二十多年如一日，除了大年初一，或特别大的红白喜事，没有歇过。
我们见过凌晨四点多乡村的静谧吗？春夏秋冬，二十余年，周而复始。
麻子哥收摊也早，每天九点多已回家，中饭后稍事休息。
父亲说，三麻子的肉好像放了糖，同样几个肉摊，他前面围着争抢，其他屠夫提刀等客。巧就是巧。
我一直认为屠夫不易。一头猪，除了毛和粪，都要售完，不是常人能做到的。
麻子哥有一批固定的单位可供货，平时人情搭往也广，下手切肉讲究分寸，是以大家都喜去他摊子。
麻子哥以前中午休息后，必到村口杂货店打场牌。杀猪的，算路精，一根猪毛都烂熟于心。村里能人也多，自付精于此道的，会于此较量。但打来打去，麻子哥牌技公认第一，闻名村内外。
有一天，麻子哥突然不去打牌，再也不去，他爱上钓鱼。每日午后，独自垂钓浊江古桥边。
我在村里工作时，担任河长巡河，偶尔蹲一旁看他钓鱼。
麻子哥会问我一些典故。他小学未毕业，喜讲古，平时爱看历史剧。我择喜闻乐见的，讲给他听。
麻子哥擅总结，他说看历史，听故事，就像他杀猪。看似一头猪，实是一块肉，如何下刀分解，讲究先后顺序。无难事，肯分解。
我说有一个故事就是你讲的道理，庖丁解牛。杀牛的这个人，十九年不换刀，刃口还是新的。他的脑中，牛是一部精密零件组成，行刀于零配件之间的间隙，游刃有余。而且不是用眼晴看，闭眼也行，完全是精神在感应。别人说他技术好，他说不止于技术，更进一步，是顺应自然之道。
麻子哥听完，弃杆而立，亦为之四顾，为之踌躇满志。静立神往。
我发现，一个用心的匠人，都是如此境界。
麻子哥排行三，故名三麻子。他父亲酿子（方言：好大喜功），母亲筛子（方言：喜窜门赶集），哥哥哑子（脑膜炎后遗症），姐姐癫妈子（方言：嬉笑怒骂）。
三麻子是顶梁柱。
哑子哥夫妇都是残疾人，须人照应，育有一女。女大招婿，婿病逝，留两个幼儿。
麻子哥，操杀猪刀，担负自家，赡养老人，照顾哥嫂，抚养下一代。
家族有事，都是由他牵头。兴建宗祠、组里修路、排除纠纷。
古人言，仗义多是屠狗辈。如是如是。
