第一章：青瓷镇的风铃
梧桐树的影子斜斜地投在水泥操场上，陈默数着台阶缝隙里的银杏叶，第五次抬头望向高三（1）班的窗户。转学第一天，他就在重点班的玻璃窗上看见那个扎马尾的女生，阳光穿过她握着的钢笔，在习题册上投下一道颤巍巍的银光。
"新同学？"清亮的声音惊得陈默后退半步。林晚抱着作业本站在楼梯转角，校服领口别着枚银杏叶形状的胸针，"老张让我带你领教材。"她转身时马尾扫过陈默手背，带着金盏花的淡淡药香。
重点班的绿漆木门吱呀作响，陈默看着前桌林晚把钢笔夹在课本间。物理老师敲黑板时，吊扇叶片将阳光切成碎片，钢笔在光斑中投下游动的银鱼。她的橡皮总滚到陈默课桌下，捡拾时他瞥见她草稿纸边角的涂鸦——烟囱长出了银杏枝桠。
第二章：钢笔里的银河
午休铃声刚响，林晚突然转身，钢笔尖悬在陈默的修正带上方："要试试吗？"笔杆还带着她掌心的温度，陈默握笔时小指擦过她虎口的茧。钢笔漏墨了，蓝墨水顺着课桌裂缝漫延，林晚撕下作业本扉页去吸，纸页背面露出她父亲工牌的照片——"第三纺织厂质检科 林建国"。
"我爸说好钢笔要传给会疼它的人。"陈默握住笔杆的瞬间，吊扇恰好卷起试卷，纷纷扬扬的纸页间，他看见她手腕内侧淡青的血管。
晚自习的电流声混着蝉鸣，陈默盯着课桌缝隙里卡着的钢笔出神。那是林晚午休时借他的英雄牌钢笔，墨绿色的笔杆还留着体温。"重点班不用这种老古董了。"前桌男生嗤笑，"也就班长这种老城区长大的还当宝贝。"陈默转头看了一眼男生，没有说话。
暴雨来得猝不及防。陈默攥着淋湿的校服冲进车棚，撞见林晚踮脚去够自行车筐里的帆布包。积水漫过她的白色帆布鞋，露出脚踝处淡青的血管。"我爸的病例..."她慌乱擦拭着浸湿的文件袋，CT报告单上"恶性肿瘤"四个字在雨水中晕开。
陈默不知道从什么地方突然为这个女生感到心疼
第三章：CT片的褶皱
第二天国营纺织厂的蒸汽笛在下午四点准时嘶鸣，惊起铁轨旁啄食的灰雀。林晚蹲在生锈的轨道上，墨绿色英雄钢笔在瓷片上刮出细碎声响。陈默的球鞋碾过碎煤渣时，她正在瓷片裂纹处描摹烟囱的倒影。
"这是国营厂的废料区。"林晚抬头时，钢笔在瓷片上拖出长长的墨痕，
"她校服第二颗纽扣松着，露出里面洗得发黄的的确良衬衫，领口别着的银杏叶胸针却擦得锃亮。
陈默跟着她穿过飘着煤灰的护城河，河面浮着油污的七彩光晕。对岸苏式红砖楼上爬满爬山虎，二楼某扇窗户突然泼下一盆水，林晚拽着他闪进巷口，湿发黏在泛红的脸颊："那是王叔家，他肝癌晚期总发脾气。"她说话时指尖无意识摩挲着钢笔的金属笔夹，陈默猛地想起那天看见的ct报告单。
他们开始在废瓷片上写诗。林晚用钢笔尖蘸着蓝墨水写："烟囱是倒插的银河"，陈默就在旁边补上："瓷片是打碎的月亮"。钢笔的吸墨器坏了，她就拆下发圈上的小皮管当临时替代，黑色皮圈勒得陈默手指发红。
平安夜那场雪来得蹊跷。陈默抱着热水袋等在国营百货公司门口，玻璃橱窗里模特穿着九十年代的的确良连衣裙。林晚跑来时围巾松垮地挂着，鼻尖冻得通红："我爸的CT报告..."她颤抖的指尖捏着皱巴巴的纸片，"医生说可能是癌。"陈默上前：“会好的，这一切都会好的”
林晚：“真的会好的嘛？”“会的！一定会的！”
"你看过《情书》吗？"那天晚上林晚往陈默手心塞了片金箔银杏，"等考上复旦，我们就在图书馆顶楼接吻。"她说话时呵出的白气缠绕着陈默的围巾，钢笔在贺卡上沙沙写着："要像银杏叶，在秋天重逢。"
第四章：ICU的月光
高考倒计时牌停在"37"那页时，林晚的课桌空了。陈默翻过校墙时，手电光照到墙根新刻的银杏叶——刻痕里嵌着蓝墨水。市立医院走廊的月光像条冰冷的河，307病房里，林晚正用水果刀削苹果，刀刃在月光下泛着青蓝。
"我妈今早室颤了两次。"她将苹果切成透光的月牙，"纺织厂给的抚恤金...只够三天ICU。"陈默注意到她左手无名指贴着创可贴，昨夜在瓷器厂搬运时被碎瓷划伤的血迹已经洇出纱布。
他们开始在处方笺背面默写古诗。林晚的钢笔在《赤壁赋》旁写下"渺沧海之一粟"，墨迹被滴落的鼻血晕开。当陈默撕碎复读班报名表时，纸屑飘落在她沾着碘伏的棉签堆里，像一场微型雪崩。
第五章：馄饨店的雾气
梅雨季的护城河漫起腥锈味。陈默的电动车碾过拆迁区的碎砖，后视镜里"危房"标识正在剥落。刘记馄饨店的玻璃门凝结水雾，林晚擦桌子时，围裙口袋的钢笔在面粉里蘸成灰白。
"私立医院能走医保。"她把靶向药推进冷藏柜，不锈钢柜门映出她浮肿的眼睑。后厨突然传来碗碟碎裂声，林晚冲进去时，陈默看见她袜子破洞处露出的脚踝，青紫的针眼像排列的省略号。
推土机碾碎梧桐树那年，陈默在工地捡到半截钢笔。记忆闪回那个暴雨夜：林晚裹着不合身的貂皮大衣，发梢粘着KTV的金粉。当她摘下银杏项链时，链子勾断几根枯黄的发丝。
"知道王总喜欢什么吗？"她唇膏晕出嘴角，像干涸的血迹，"要跪着用嘴开红酒。"钢笔从她漆皮包里滑落，在柏油路上摔成两截。陈默蹲身去捡时，看见她高跟鞋里的脚背浮肿发亮——肾功能衰竭的体征。
尾声：年轮里的标本
十年后同学会定在母校旧址。推土机正在铲除最后几棵梧桐，陈默在瓦砾堆里捡到半截墨绿色笔杆。当年的年级主任抿着白酒说："林晚那孩子...尿毒症拖了三年。她不让说，临走在病历本上画了片银杏叶。
新栽的转基因银杏在风中沙沙作响，树名牌上"捐赠人王总"的金漆刺眼。当陈默将钢笔埋进树根时，指尖触到树皮下的刻痕——歪斜的"默"字已被增生组织包裹，像道永不愈合的伤疤。晨雾中，他仿佛看见十八岁的林晚在铁轨旁转身，钢笔尖在瓷片上刻下未写完的诗句。
