有个朋友非常喜欢村上春树,通过他的推荐看了不少村上春树的书,往往看完了还要感叹一下:大概我已经过了那个年纪吧,看村上的小说没有共鸣啊!而这次,《当我谈跑步时,我在谈些什么》给了我完全不一样的感受。
村上这么说:“跑步有几个好处。首先是不需要伙伴或对手,也不需要特别的器具和装备,更不必特别地赶赴某个场所。只要一双合适的跑步鞋,有一条马马虎虎的路,就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久。”作为一个穷学生,这大概是我开始跑步的原因之一,方便廉价。要追溯起跑步的历程,那大概是高一。
高中晚自修时有两次课间,每次10分钟。我就是抓紧这10分钟的时间,匆匆地奔到操场,匆匆地跑两圈,再匆匆地奔回来,两次加起来,竟也有了20分钟的运动时间。至于什么热身运动、整理运动是完全没有的。偶尔会清晨去跑,那时还碰到了烧锅炉的校工,校工很和气地提出在梅雨季节帮忙烘干衣服,那是我高中时期一个小小的福利,也是和成人唯一的友谊。
到了大学,跑步的习惯遗留了下来。大学400米的标准塑胶跑道比高中校园的精致多了,跑步的人也不少。就是在夜色中的跑步人群中,我第一次体会到了“跑步时的宁静与孤独”。和村上一样,我喜欢一个人跑步,跑的时候天马行空地乱想,又似乎什么也没有想,那些时间是完全地属于我自己,是一天紧张学习后体力的用尽和精神的放松。我猜,凡是喜欢独处的人,都会喜欢这一份宁静。也是这个时候,我的跑步距离从5圈慢慢上升到10圈,再偶尔跑个15圈,甚至有一次跟着登山协会的训练队一块儿跑了1w米。小小地提一下,每次体育课800米考试的日子,也是我出风头的时候(当然其他的比如立定跳远、仰卧起坐是差得一塌糊涂)。
直到上了研究生,断断续续地跑了一个多学期,以北京冬天风太大天太冷为由断了跑步,这一断就再也没有捡起来。有时会想:再不跑耐力会变差的呀(其实已经变差了好不好)!可总也不愿意抽那一点时间,宁愿缩在宿舍里玩游戏。在这里是不是应该谢谢村上,正是因为他平实而感人的文字,让我当晚就换上了尘封起来的运动服和运动鞋,来到了久违而熟悉的操场。村上是为了“有一个好身体来写小说”,而我是为了“有一个好身体来努力地工作和积极地生活”。
感谢村上,我们一同奔跑在路上。