通感一般局部用得比较多，通篇用得比较少，但兰波当年“发明”它时，确实用它来构建整首诗。

我前面说过，诗作的局部比整体难，等于是说，诗作整体的建立，可用不切实际，甚至出人意表的方式来实现。通感的不切实际，恰恰令它一出现，就脱离了平庸。

兰波当年之所以把自己的写作功绩归于上天，提出“通灵说”，把自己看作是替天码字的一支笔，是因为他没有像普通人那样，面对自己脑中的幻觉——有时听到声音，眼里会出现色彩，或看见色彩，脑中会出现声音——竭力有意忽视它，或用正常人的观念阐释它，认为这是精神不正常的表现，应该“改邪归正”，通过压制这种幻觉，让自己重新成为正常人。

现代学者考察过这类幻觉，认为这类幻觉是真实的生物学现象，甚至认为，每二十三人就有一人会有这类幻觉。面对这类“背信弃义”的非正常感觉，兰波没有惊慌，倒出人意表地诠释它，认为这是自己通灵的证据，幻觉来自他与上帝的通灵，那些幻觉是上帝发布的“杰出诏书”，他作为通灵者，只需用笔“抄录”下来，他不过是代天运笔而已。

兰波遭遇的幻觉，就是我要讲的通感，它是指不同的感官感觉发生了联通、转移。

通感手法：以一种感官感觉，描绘另一种感官感觉。

文学通感的本质，是要将你的感官感觉，用文字描述打通。

比方说，你用耳朵听到的声音，能不能用视觉文字去描绘它？或触觉产生的感觉，能不能用视觉文字去描绘它？或味觉产生的感觉，能不能用听觉文字去描绘它？

兰波写过一首诗《元音》，诗中他把法语的每个元音，都用一种视觉颜色来描绘。比如，他用黑色意象描绘元音A，用白色意象描绘元音E，用红色意象描绘元音I，等等。

A黑，E白，I红，U绿，O蓝：元音们，
有一天我要泄露你们隐秘的起源：
A，苍蝇身上的毛茸茸的黑背心，
围着恶臭嗡嗡旋转，阴暗的海湾；
E，雾气和帐幕的纯真，冰川的傲峰，
白的帝王，繁星似的小白花在微颤；
I，殷红的吐出的血，美丽的朱唇边，
在怒火中或忏悔的醉态中的笑容；
U，碧海的周期和神秘的振幅，
布满牲畜的牧场的和平，那炼金术
刻在勤奋的额上皱纹中的和平；
O，至上的号角，充满奇异刺耳的音波，
天体和天使们穿越其间的静默：
噢，奥美加，她明亮的紫色的眼睛！A黑，E白，I红，U绿，O蓝：元音们，
有一天我要泄露你们隐秘的起源：
A，苍蝇身上的毛茸茸的黑背心，
围着恶臭嗡嗡旋转，阴暗的海湾；
E，雾气和帐幕的纯真，冰川的傲峰，
白的帝王，繁星似的小白花在微颤；
I，殷红的吐出的血，美丽的朱唇边，
在怒火中或忏悔的醉态中的笑容；
U，碧海的周期和神秘的振幅，
布满牲畜的牧场的和平，那炼金术
刻在勤奋的额上皱纹中的和平；
O，至上的号角，充满奇异刺耳的音波，
天体和天使们穿越其间的静默：

噢，奥美加，她明亮的紫色的眼睛！

比如，对应A的黑色意象有苍蝇的黑背心、阴暗的海湾。对应E的白色意象有雾气、冰川、白帝王、小白花……通感的开创者兰波，为了让通感手法显眼，没有克制行事，而是无拘无束，把对五个元音的通感描述，直接并置构成一首诗。

把不同感官打通的写法，在文学中比比皆是。朱自清的散文《荷塘月色》里，就有这样的通感描述，“微风过处送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”，“清香”本是嗅觉，朱自清却说它仿佛是“歌声”，用听觉之美来描述嗅觉之美。

如，克罗洛是这样写户外的：“空气的玫瑰／盛开，／在街上／戏耍的孩子们／抬眼来看。／鸽子品尝着／光的香甜。”[插图]“空气的玫瑰”就是一个通感描述，空气不可见，玫瑰可见，诗人用可见来描述不可见。“光的香甜”同样打通了视觉与味觉的通道。

又如，郑愁予写“月遗落遍地的影子，／云以纤手拾了去”，“影子”如何用“手拾了去”呢？只有理解诗人用文字打通了“拾”与“影子”，即打通了触觉与视觉的通道，诗意才会照拂你。

再如，陆健的诗《陪伴母亲》中，有一句“夜被扼住了脖子”，夜是可见，无形却不可触摸的，脖子可见，有形且可以触摸，说夜被扼住了脖子，等于把夜的视感、无形与脖子的触感、有形，打通了，把视感与触感，无形与有形关联了起来。

美国诗人本·韦弗写过这样几行诗：

我要每天清晨遛狗
让狗带着我
把路熟透
熟得像西瓜那样开裂

“把路熟透”中的“熟”，是认知层面的熟悉，是说对路了解得很清楚，与知识有关。“熟得像西瓜那样开裂”中的“熟”，是西瓜收获时的状态，此状态可以通过西瓜开裂来目睹，大约与视觉、触觉、嗅觉有关。

本·韦弗用最后两行，故意把认知上的熟与西瓜的熟混淆起来，打通了认知（知识）与视觉、触觉、嗅觉的界限，可谓通感的新写法，或说通感手法的泛化。