柳德米拉走到一个坟包面前，念了念写在胶合板上的儿子的姓名和军衔。她清楚地感觉到，在头巾下面的她的头发动了起来，不知是谁的冰冷的手指头在拨弄她的头发。
她终于找到了托利亚。有多少次，她拼命猜想，他在哪儿，在干什么，想什么。每次她走了，她都无法找到他。现在她终于找到了托利亚，可以他已经不再需要她了。
天空好像是真空的，好像有人把空气抽光了，只有干燥的灰尘。一切活着的，母亲，娜佳，维克托的眼睛，战报，一切都不存在了。活着的，成了死的了。世界上只有托利亚活着。
她和儿子说话，回忆着他过去生活中的细节，这些仅仅存在于她记忆中的往事充满了天地间，到处是孩子的声音、眼泪。
她不是回忆死去的儿子，而是为他的实际生活操起心来。
后来，天亮了。她看到了晨光，她不可能看不到啊。
她站起身来，捡起掉在地上的信，用麻木的手抖了抖大衣上的小土块，擦了皮鞋，拿起头巾。朝坟地大门口走去，不回头，不慢也不快。
