一开始想着定本篇为“盐水鸭的猜测”，因为以下故事为道听途说的流水账，都是我啃肉的时候，揪着自己耳朵记住的。我听人说，他们听别人说，大家都没见过，反正是个故事，大家记个乐吧。
老舅出生年月日不详，好像在我记忆中谁都没主动提起过，也没人刻意问过。老舅去世七十多岁，据眼见人回忆，只听到他屋子里轰隆一声，像劈了个响雷，打开门只见暖瓶碎一地，瓶胆的玻璃碎渣静卧着，老舅瘫倒在那片热气腾腾的小水潭上，胳膊肘杵着耷拉的头，他的长衫湿一片，像被火烫糊了。总而言之，据过来人推测，老舅是在意识不清快昏迷时，故意弄出的声响，为的让人发现。
提起老舅，家里亲戚大多唏嘘不已，觉得他有文化，识字多，但怕吃苦，还自命清高。老舅的爹在那个“物以稀为贵”的年代，是个大学生，传着说是天津学的法律。据奶奶回忆，当时国民党的头儿想让她爸爸去出当大官，被拒绝了。她爸爸回绝的理由是说他胆小，经不得风浪。父亲在时平房院经常给八路军晨练用。后来，她父亲去世，只留下老舅和奶奶。
到了老舅这一代，生活基本没落，连自己都养活不了自己。鲁迅先生写过，孔乙己脱不下的长衫。巧的是，我的老舅睡觉也不脱长衫。当然，有懒的性格在。他常说“干不了就不干了，麻烦”，要么就是拿“身体不行”当挡箭牌。例如几个人一起搬桌子，人家出大力扛桌马的挣一工分，他就只是直愣愣地伸出手，十指像树干分出的细枝一样，清晰可见，根根分明。整个人呆立着，也不搭把手，像见着什么不得了的庞然大物似的，那可不整的工分少嘛。
老舅干活慢，磨磨蹭蹭的挣不了多少。但在当时，得要有足够的工分才能兑换口粮，挣不够怎么办呢？老舅就找了个晚上给人看马喂马的活，住马厩里定时喂马。后来因为起的次数多，冬天又冷又冻，穿的少就冻得口多嗦，上下牙直打颤，磕碰得次数多了。的老舅嫌烦了，恼了起来，索性连衣服都不脱了。
据我爸回忆，他睡不着的时候，总能听到老舅念叼些，听不懂的艰涩古文。长大后学了课文才知道，老舅是在背些《古文观止》里的文章。前几年，我奶和老舅不住一个平房院子，隔了两个村。我爸每次下了学，特别是夏天，总惦记老舅家的桃，老舅院里有一棵枯瘦的桃树，每逢春夏，就象征性的结几个零星的又小又涩的绿果。
老舅家总是会收些老式的鸡蛋糕，老舅就拿个两三块给他泡水吃，软乎的好下肚。之前，奶奶院里养了好几拨兔子。于是乎，打草的任务交给了家里唯一的闲人老舅，但老舅进山打草，遇到熟人唠嗑，就忘了时间，饿的兔子们集体挠笼。奶奶和老舅时不时就得吵几次嘴，老舅每次吵架都鼓足气势，辅之以鼓定飞舞的黑手指。这还是归结于老舅经常早起捣炉灰，久而久之，手比烧焦的蜂窝煤还黑，他也不洗，只是照常吃饭，照常打草。
说起吃，就提到老舅后来的活儿。老舅凭着自己是村里为数不多识字的年轻人，学起了风水。他学的不是门学问，而是个让自己养家糊口的生计。其实，写到这，我也不太理解，为什么不学门手艺，手艺活也算个铁饭碗了，这要做工做得好，十里八乡这不得争着抢着？接着说，虽然那个年代破除旧封建的活动开展得如火如茶，但村里老一辈人大多识不得几个字，他们就由衷欣赏上过学，识字多又有文化的人。于是，每逢迎来婚丧嫁聚等重大习俗时，就有人上门问老舅了。老舅不收人钱，只收些吃食。之前远村的人还请老舅去帮忙看日子，老舅吭哧吭哧走个十公里去找那户人家，可吃饱了主家管的饭，走回来晚上依旧是饥肠辘辘，那就饿着睡呗。
亲戚们八卦起来老舅，他结过两次婚，离了两次婚。谁也不知道缘由，反正最后打了光棍。第二次的小孩本来判给了他，结果他挣的钱连自己都养不活，更别提一个口嗷待哺的小娃了，孩子也就被妈妈带走了。老舅在给村里女人看手相时，总眼巴巴，直勾勾的盯着，真让人看着不舒服。他还有个黑白点的狗子，被村里人戏谑“流氓狗”，遇到女人就往上扑，这些也都是前话了。老舅只有个妹妹，在村里也没有兄弟，只觉得干这个营生起码有人求着，受人尊敬。说自己挺有阿Q精神的派头，深得精神胜利法的精髓。
还没听够这故事呢，蒸的软糯的盐水鸭就吃完了，鸭肉的油水从鸭肉里四面八方流出，金黄色的还略带些黑色渣滓，让我脑补出老舅得意洋洋的黑手指，罢了罢了，吃饱了。
